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IDEALISME 


Objet  de  ce  travaiL —  On  n'y  démonlrera  pas  les  principes. 
On  n'y  fera  voir  que  des  liaisons  de  concepts. 

On  nous  accuserait  à  bon  droit  de  témérité,  si 
nous  prétendions  apporter  une  démonstration  nou- 
velle de  l'idéalisme  ou  des  preuves  originales  en 
faveur  de  Tobligation  morale.  Aie  tenter,  nous  ne 
croirions  pas  seulement  trop  présumer  de  nos 
forces,  nous  craindrions  encore  d'aller  au-devant 
de  difflcultcs  que  de  plus  habiles  n'ont  pas  pu  sur- 
monter. 

Toute  argumentation  suppose,  en  effet,  des  prin- 
cipes auxquels  on  se  réfère  au  moins  tacitement;  et 
quelque  temps  qu'on  ait  mis  à  le  reconnaître,  il 
faut  toujours  finir  par  avouer  qu'on  n'a  pas  tout 
démontre.  Or,  si  l'on  doit  tôt  ou  tard,  et,  sous  peine 
de  s'être  incomplètement  compris  soi-même,  s'ar- 
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rêter  devant  quelque  proposition  que  l'on  tient  pour 
assurée  et  que  l'on  sait  enfin  irréductible,  pourquoi 
ne  pas  prendre  parti  tout  de  suite  et  de  bonne 
grâce  ?  On  y  gagnerait  de  parler  plus  clairement  et 
l'on  s'épargnerait  d'inutiles  essais  de  justification. 

Pour  obtenir  l'adhésion  de  l'esprit  à  un  principe, 
à  une  proposition  qu'il  ne  saurait  admettre  sans 
accepter  du  même  coup  tout  un  système  de  vérités 
subordonnées,  toute  une  explication  des  choses,  ce 
serait  peu  d'alléguer  les  conséquences  elles-mêmes. 

Ainsi  en  jugera  quiconque  répugne  au  cercle 
vicieux.  Mais,  parce  qu'il  serait  contradictoire  de 
demander  au  raisonnement  les  titres  de  créance  du 
principe,  faut-il  renoncer  absolument  à  les  décou- 
vrir? En  quoi  serait-il  illégitime  d'amener  l'esprit 
à  voir  la  vérité  du  principe,  dùt-on  pour  cela  le 
conduire  par  quelques  détours  ?  Les  sceptiques 
étaient  obligés,  semble-t-il,  parleur  doctrine  même, 
de  renoncer  à  faire  école.  Ils  ne  croyaient  pascepen- 
dant  s'écarter  de  l'attitude  qui  leur  convenait,  en 
racontant  à  d'autres  leur  propre  histoire,  pour  les 
acheminer  vers  le  doute. 

11  ne  nous  sera  pas  davantage  interdit  de  tra- 
vailler à  faire  naître  ou  à  fortifier  dans  les  âmes  la 
foi  en  deux  vérités  qui  sont  pour  nous  certaines. 
L'artifice  auquel  nous  aurons  recours  pour  y  par- 
venir sera  des  plus  simples.  Etablir  que  de  l'une  de 


OBLIGATIU.N  MOUALE  ET  lUÉAElSME  3 

ces  vérités  on  est  nécessairement  conduit  à  l'autre, 
tel  est  l'unique  moyen  sur  lequel  nous  comptons 
pour  les  faire  adopter  l'une  et  l'autre.  La  tâche  que 
nous  nous  sommes  assignée  est  donc  bien  définie. 
Nous  voulons  simplement  montrer  des  liaisons  de 
concepts,  faire  voir  quelles  conséquences  se  dédui- 
sent forcément  de  certaines  thèses. 

Si  l'on  analyse  l'idée  même  d'une  morale,  on 
constate  que  l'obligation  ne  se  justifie,  ou  mieux, 
ne  se  comprend,  que  dans  l'idéalisme  et  que  toute 
autre  philosophie  compromet  la  moralité. 

Réciproquement,  nous  ne  pouvons  échapper  au 
doute  qu'en  acceptant  l'idéalisme.  Mais,  par  là,  le 
savoir  repose  sur  le  devoir  et  c'est  sur  une  vérité 
morale  seule  que  cette  doctrine  peut  se  fonder. 

Telles  sont  les  deux  propositions  que  nous  vou- 
drions établir.  Le  succès  de  cette  double  déduction 
nous  autoriserait  à  dire  que  ce  qui  légitime  la  spé- 
culation est  aussi  ce  qui  justifie  l'action  et  à  unir 
comme  inséparables  l'obligation  morale  et  l'idéa- 
lisme. 

«  Mais,  dira-t-on,  il  n'y  a  pas  de  certitude,  par- 
tant nous  n'avons  que  faire  de  l'idéalisme,  »  ou 
encore,  «  il  n'y  a  pas  de  devoir;  dès  lors,  il  est 
superflu  d'en  rechercher  les  conditions  ». 

Nous  avouons  n'avoir  répondu  ni  à  Tune  ni  à 
l'autre  de  ces  objections.  Mais  à  ceux  (|ui  admettent 
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la  cerlitude  nous  disons  :  «  Vous  èles  idéalistes, 
vous  croyez  au  bien,  à  l'obligation.  »  A  ceux  qui 
ne  doutent  pasdu  dcvoirnous  disons  :  «  Vous  avez 
foi  à  la  vérité,  il  y  a  pour  vous  une  certitude;  vous 
êtes  idéalistes.   » 

Les  uns  et  les  autres  sont  peut-être  encore  assez 
nombreux  pour  (ju'il  ne  soit  pas  inutile  de  leur 
adresser  la  parole  et  pour  qu'on  nous  excuse  de 
l'avoir  fait  dans  un  langage  approprié  à  la  simpli- 
cité de  leurs  idées  et  des  nôtres. 

Quant  à  ceux  qui  rejetteraient  également  les  deux 
hypothèses,  si  nous  n'avoiis  ni  pu,  ni  voulu  les 
convaincre,  nous  nous  estimerons  encore  trop  heu- 
reux, pourvu  que  nousles  ayons  simplementinclinés 
à  admettre  l'existence  de  la  vérité  et  du  devoir. 

Enfin  si  le  sens  des  termes  dont  nous  nous  sommes 
servis  :  obligation  et  idéalisme,  ne  paraît  pas  assez 
clair,  la  suite  de  ce  travail  en  marquera  plus  exac- 
tement la  portée. 


II 


L'obligation  morale  et  l'idéalisme  sont  inséparables.  —  L'au- 
torité du  devoir  n'est  assurée  que  si  tout  se  ramène  à  la 
pensée.  —  Réciproquement,  la  certitude  n'est  garantie  que 
par  l'entière  intelligibilité  des  choses  et  l'idéalisme  im- 
plique le  devoir. 

On  n'a  point  coutume  de  nier  la  distinction  du 
bien  et  du  mal.  La  plupart  des  philosophes  semblent 
lavoir  admise,  sauf  à  l'expliquer  chacun  à  sa  ma- 
nière. L'élude  critique  des  divers  systèmes  de 
morale  serait  même  une  œuvre  fort  longue  et  fort 
délicate.  Ce  n'est  pas  ce  travail  que  nous  allons 
entreprendre  ici. 

Nous  voudrions  étudier  théoriquement  le  pro- 
blème moral  et  montrer  que  quiconque  croit  au 
devoir  et  considère  l'homme  comme  tenu  de  faire 
le  bien  résout  par  là  même  le  problème  métaphy- 
sique dans  un  sens  favorable  à  l'idéalisme.  Nous 
ne  prétendons  pas  qu'il  soit  interdit  de  s'occuper 
de  la  conduite  de  l'homme  et  de  parler  de  ses  actes 
dans  toute  autre  hypothèse  philosophique,  mais 
notre  but  serait  atteint  si  nous  réussissions  à 
prouver    qu'il    n'y    a    plus    d'obligation,  partant, 
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croyons-nous,  plus  de  moralité,  dès  que  Ton  cherche 
autre  part  que  dans  l'intelhgence  la  raison  dernière 
de  tout  ce  qui  existe  et  de  tout  ce  qui  se  fait. 
Analysant  le  principe  même  de  la  distinction  entre 
ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  nous 
nous  attacherons  à  mettre  en  lumière  tout  ce 
qu'implique  l'adoption  d'un  semblable  principe. 

Si  l'on  s'étonne  que  nous  ne  répondions  pas 
d'abord  à  ceux  qui  nieraient  la  différence  entre  le 
bien  et  le  mal,  nous  ferons  remarquer  qu'il  en  est 
du  scepticisme  moral  comme  du  scepticisme  spé- 
culatif. On  ne  réfute  ni  l'un  ni  l'autre.  Vouloir 
établir  la  légitimité  de  la  science,  rechercher  les 
conditions  de  la  certitude,  c'est  déjà  croire  qu'une 
connaissance  peut  être  certaine,  c'est-à-dire,  tout 
en  doutant  peut-être  encore,  avoir  cessé  d'être 
sceptique. 

De  même,  on  ne  démontre  pas  le  devoir  ;  car 
l'idée  que  tous  les  actes  ne  se  valent  pas,  que 
certains  l'emportent  sur  d'autres,  idée  toujours 
impliquée  dans  les  raisons  que  l'on  apporterait,  ne 
se  distingue  pas  au  fond  de  cette  notion  de  l'obli- 
gation morale  qu'elle  servirait  à  garantir.  Cette 
ressemblance  entre  le  problème  moral  et  la  ques- 
tion de  la  certitude  va  môme  nous  permettre  d'ex- 
poser plus  complètement  notre  dessein. 

Partant  do  la  certitude  et  de  la  science  comme 
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de  choses  incontestées,  les  métaphysiciens  idéab'stes 
ont  cru  trouver  dans  l'analyse  des  conditions  du 
savoir  la  méthode  la  plus  sûre  pour  établir  leur 
doctrine.  Ils  ont  dégagé  de  l'expérience  les  éléments 
à  priori  qu'elle  recèle.  Ils  ont  déclaré  que  non 
seulement  l'esprit  apporte  quelque  chose  dans  la 
connaissance,  mais  qu'il  y  met  tout  ce  qui  s'y 
trouve.  Car,  disent-ils,  comment  peut-on,  dès  qu'on 
croit  à  la  science,  laisser  subsister  quelque  chose 
hors  de  la  pensée?  Ne  voit-on  pas  que  tout  ce  qui 
est  étranger  à  l'esprit  est  pour  lui  comme  s'il 
n'était  pas;  que  tout  ce  qui  échappe  à  la  pensée 
est  un  élément  qu'on  ne  peut  plus  calculer  et  dont 
pourtant  il  faudrait  tenir  compte  si  l'on  voulait  se 
représenter  exactement  la  réalité  ?  Dès  lors,  que 
valent  nos  prévisions,  que  vaut  même  notre  expé- 
rience actuelle,  si  une  partie  des  choses,  la  plus 
importante  peut-être,  nous  demeure  cachée  ?  La 
certitude  n'est  assurée  que  si  l'inconnu  est  tout  à 
fait  éliminé,  que  si  hors  de  l'esprit  il  n'y  a  rien. 
Le  sort  de  la  science  et  celui  de  l'idéalisme  sont 
logiquement  liés. 

Ce  que  les  métaphysiciens  idéalistes  ont  fait, 
avec  succès  selon  nous,  à  propos  de  la  science, 
nous  voulons  tenter  de  le  faire  à  propos  de  la  mo- 
ralité. Partant  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal 
comme  d'une  chose  accordée,  nous  essaierons  de 
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prouver  que  cette  distinction  est  inexplicable  avec 
le  seul  secours  de  Texpérience  et  qu'elle  a  son 
fondement  dans  une  loi  de  Fesprit.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  rejeter  les  solutions  empiriques  du 
problème  moral.  Nous  nous  efforcerons  de  prouver 
qu'en  conservant,  sous  quelque  nom  que  ce  soit, 
des  réalités  étrangères  à  la  pensée,  on  travaille, 
sans  le  vouloir  peut-être,  à  ruiner  l'autorité  du 
devoir  et  à  détruire  la  distinction  du  bien  et  du 
mal.  Le  seul  moyen,  de  sauver  l'obligation  con- 
siste à  rejeter  toute  existence  indépendante  de 
celle  de  l'esprit.  En  effet,  si  le  fond  des  choses 
nous  reste  inconnu,  l'ordre  moral  est  à  bon  droit 
sans  cesse  remis  en  question.  Sommes-nous  vrai- 
ment dans  le  devoir,  dans  l'accomplissement  du 
bien  lorsque  nous  nous  croyons  le  plus  assurés  d'y 
être?  Il  n'est  plus  ])ermis  de  l'affirmer,  si  la  con- 
naissance n'épuise  pas  l'être.  Si  la  nature  intime 
des  choses  échappe  à  nos  prises,  l'ordre  de  la  per- 
fection peut,  aussi  bien  que  l'ordre  physique,  être 
à  chaque  instant  bouleversé.  L'acte  le  plus  méri- 
toire serait,  en  fait,  aussi  entièrement  dépourvu  de 
valeur  que  le  raisonnement  le  plus  rigoureux  l'est, 
aux  yeux  du  sceptique,  de  certitude  objective.  Le 
devoir  n'est  indiscutable  que  si  l'inconnu  est  abso- 
lument éliminé.  Ce  ne  serait  donc  pas  seulement 
le  sort  de  la  science,  ce  serait  aussi  le  sort  de  la 
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moralité  (jui  serait  logiquement  lié  à  celui  de 
l'idéalisme. 

Il  l'est  encore  d'une  autre  manière  et,  par  une 
voie  différente,  nous  sommes  encore  ramenés  aux 
mômes  conclusions.  Point  de  devoir  sans  certitude, 
avons-nous  dit.  Mais  la  réciproque  est  vraie  el  la 
distinction  du  bien  et  du  mal  est,  en  un  sens,  la 
condition  de  tout  savoir. 

Dans  l'ordre  purement  naturel,  tous  les  faits 
sont  équivalents,  ou  plutôt  l'idée  de  valeur  est 
complètement  absente.  La  science  positive  ne  con- 
naît point  de  finalité  et  proscrit  môme  comme  inu- 
tile la  détermination  d'une  hiérarchie.  Tout  ce 
qu'elle  tolère,  c'est  que  l'on  parle  de  fréquence 
plus  grande  de  certains  faits,  mais  sans  qu'il  soit 
permis  d'y  voir  une  marque  de  prépondérance  qui 
serait  d'ailleurs  inintelligible. 

Rien  n'est,  au  point  de  vue  de  l'observ^ation, 
plus  légitime  qu'une  telle  conception  des  choses. 
Mais  si  le  droit  comme  l'intérêt  de  la  science  sont 
d'envisager  les  faits  sous  cet  aspect,  il  ne  nous  sera 
pas  interdit  pour  cela  de  nous  demander  à  quelles 
conditions  la  science  elle-même  existe  et  quels 
titres  elle  peut  faire  valoir  pour  s'imposer  à  notre 
créance.  Or,  c'est  ici  que  les  choses  ne  peuvent 
plus  nous  apparaître  comme  étant  uniquement 
l'objet  de  l'expérience.  Il  faut  bien,  ou  la  science 

I. 
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est  illusoire,  que  la  connaissance  de  la  nature  ne 
soit  pas  elle-même  pure  nature.  Il  faut  qu'il  y  ait 
en  nous  quelque  autre  fonction  que  l'enregistre- 
ment des  faits,  et  sans  cela,  cette  dernière  opéra- 
tion elle-même  ne  serait  pas  possible.  En  un  mot, 
quiconque  accorde  à  la  science  une  valeur  est 
contraint  de  recourir  à  d'autres  facteurs  que  les 
faits  pour  la  légitimer.  Mais  admettre  que  la 
nature  ne  peut  être  connue,  comme  aussi  elle  ne 
peut  exister,  que  rattachée  à  quelque  chose  qui  la 
dépasse  et  qui  (sans  cesser  d'être  unie  à  elle, 
puisqu'elle  est  de  la  nature  la  connaissance  même 
et  l'idée)  toujours  et  de  plus  en  plus  la  relève  et 
l'oblige  à  se  dépasser  elle-même,  n'est-ce  pas 
affirmer  qu'il  y  a  une  hiérarchie  nécessaire  des 
êtres  et  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  de 
toutes  manières  inévitable  ?  Ainsi  se  retrouverait 
à  la  base  même  de  la  science  une  vérité  morale  et 
l'existence  du  savoir  serait,  à  soi  seul,  une  preuve 
de  l'autorité  du  devoir. 

Le  cercle  est  parcouru.  Si  l'homme  a  des 
devoirs,  il  faut  qu'il  ait  la  science,  et  rien  n'est 
(jue  par  l'esprit.  S'il  y  a  une  science,  c'est  que  tout 
puise  la  vie  dans  la  Pensée  et  l'homme  a  des 
devoirs.  La  morale  est  fondée. 


PREMIÈRE    PARTIE 


III 


L'action  humaine  semble  exiger  la  distinction  du  bien  et  du 
mal.  —  Si  ce  n'est  là  qu'une  apparence  trompeuse,  il  faut 
avoir  le  courage  de  l'avouer. 

Tandis  que  les  changements  qui  se  produisent 
dans  les  choses  semblent  résulter  exclusivement  de 
ce  qui  a  été  et  s'effectuer  d'une  manière  aveugle, 
les  actes  humains  proprement  dits  paraissent  être 
prémédités  en  vue  de  ce  qui  sera.  On  peut  exprimer 
la  même  pensée,  en  disant  que,  les  choses  n'exis- 
tant pas  pour  elles-mêmes,  l'homme  au  contraire 
existe  pour  soi  et  se  voit  ayant  été,  étant  et  devant 
être. 

Que  sera-t-il  ?  c'est  ce  qu'il  doit  se  demander  à 
chaque  instant.  Mais  s'il  se  bornait  à  constater 
qu'il  va  passer  de  tel  état  à  tel  autre,  cette  sorte 
d'anticipation  des  faits  n'empêcherait  pas  les  modi- 
fications  qu'il   subira  tout  à  l'heure   de  s'opérer 
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d'une  façon  mécanique  et  comme  crelles-mêmes. 
Tout  autre  est  le  caractère  de  la  question  que 
l'homme  se  pose  avant  d'agir.  Il  ne  se  dit  pas  sim- 
plement «  que  serai-je?que  deviendrai-je?  «mais 
bien  «  que  ferai-je  ?  »  c'est-à-dire  «  quelle  manière 
d'être  choisirai-je?  » 

En  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  l'homme  se  con- 
sidère comme  maître  de  choisir,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  ses  états  futurs.  Il  n'est  pas 
simple  spectateur  de  ce  qui  se  passe  en  lui,  il 
devient  l'ouvrier  de  sa  destinée. 

Quels  actes  réalisera-t-il  de  préférence  ?  C'est  ici 
que  se- présente  le  problème  moral.  La  solution  en 
sera  trouvée  dès  qu'on  sera  en  possession  d'un 
principe  indiquant  à  l'homme  quelle  conduite  il 
doit  tenir  en  toute  occasion. 

On  dira  peut-être  que  la  connaissance  d'un 
principe  de  ce  genre  est  superflue,  que  nous  nous 
déterminons  en  vertu  des  impulsions  que  nous 
avons  reçues  et  que,  transformées  en  actions 
humaines,  ces  impulsions  ne  cessent  pas  pour  cela 
de  faire  partie  du  système  des  forces  naturelles  dont 
nous  ne  sommes  nous-même  qu'un  organe. 

La  différence  entre  la  volonté  humaine  ainsi 
privée  de  toute  initiative  et  les  forces  physiques 
serait  donc  purement  apparente.  Adopter  une  telle 
doctrine  équivaut  à  nier  hi  morale  :  au  point  de  vue 
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OÙ  elle  nous  forcerait  à  nous  placer;  il  semble  que 
l'homme  puisse  encore  rechercher  ce  qu'il  va 
advenir  de  lui,  mais  jamais  plus  il  n'aurait  à  s'in- 
terroger sur  ce  qu'il  doit  faire  ou  bien  cette  ques- 
tion, s'il  se  la  posait,  serait  dépourvue  de  sens. 

Si,  se  croire  appelé  à  prendre,  d'une  façon  sou- 
A'eraine,  des  résolutions  touchant  l'avenir  est  une 
illusion,  il  faut  avouer  que  cette  illusion  est  bieu 
ancienne  et  bien  tenace.  C'est,  en  effet,  une  opinion, 
aussi  répandue  aujourd'hui  qu'autrefois  chez  la 
plupart  des  hommes,  qu'ils  sont  capables  d'agir, 
que  leurs  actions  impliquent  préférence,  choix,  et 
que  ce  choix  suppose  la  notion  de  ce  qui  vaut 
mieux  et  de  ce  qui  vaut  moins,  une  distinction 
entre  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire, 
en  un  mot,  un  discernement  du  bien  et  du  mal. 

Essayer  de  justifier  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  serait  aller  à  l'encontre  du  but  que  nous 
nous  sommes  proposé.  Nous  voulons,  on  le  sait, 
partir  du  fait  de  l'obligation  et  du  devoir  pour 
montrer  qu'en  dehors  de  la  métaphysique  idéaliste, 
ce  fait  est  inexplicable,  que  son  existence  est  incom- 
patible avec  toute  autre  philosophie.  Mais  sans 
tenter  une  démonstration  du  devoir,  il  nous  sera 
bien  permis  de  constater  la  singulière  puissance 
d'un  sentiment  qui  n'est  peut-être  entièrement 
étranger  à  aucun  homme.  Lors  môme  que  l'on  a 
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cessé  de  se  croire  soumis  à  l'obligation,  on 
demeure  impuissant  à  s'affranchir  de  tout  respect 
vis-à-vis  de  la  loi  morale.  Ainsi,  lorsque  Ton  croit 
avoir  rencontré  dans  l'analyse  de  la  nature  humaine 
des  raisons  décisives  de  nier  l'autorité  absolue  du 
devoir,  on  n'a  pas  pour  cela  définitivement  rompu 
avec  lui,  et  longtemps  après  qu'il  a  été  condamné, 
son  action  ne  laisse  pas  de  se  faire  sentir  encore. 
Le  sacrifice  de  nos  habitudes  ne  va  pas  sans 
regrets.  Une  tristesse  naît  en  nous  à  la  pensée 
qu'un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  auquel  tout 
nous  rattache  va  faire  place  à  un  état  nouveau  plus 
conforme  à  la  vérité,  croyons-nous,  mais  que  nous 
ne  saurions  aimer  pourtant  puisqu'il  consacre  la 
ruine  de  tout  ce  que  nous  avions  appris  à  aimer 
jusque-là. 

C'est,  dira-t-on,  ce  qui  se  passe  toutes  les  fois 
qu'il  faut  lutter  contre  des  habitudes.  On  con- 
A^endra  du  moins  qu'il  n'y  a  que  les  habitudes 
vieilles  et  fortes  pour  donner  lieu  à  ces  déchire- 
ments. Il  est  incontestable  pourtant  que  nous 
aurions  tort  de  laisser  résoudre  par  notre  horreur 
instinctive  de  l'effort  une  question  d'une  pareille 
gravité.  S'il  y  a  une  lutte  à  engager,  il  serait  peu 
courageux  de  s'y  dérober  et  maladroit  de  renoncer 
d'avance  aux  profits  qu'on  en  pourrait  recueillir. 
La  preuve  une  fois  faite  de  la  vanité  des  croyances 
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morales,  nous  n'aurions  plus  d'excuse,  si  nous 
persistions  à  les  entretenir  en  nous.  Nous  voici 
donc  tenus  d'examiner  si  cette  preuve  peut  être 
donnée. 

Or,  nous  soutenons  qu'elle  n'a  point  été  faite, 
bien  plus,  qu'elle  est  impossible.  A  coup  sûr,  cela 
ne  constituera  pas  une  justification  du  devoir  (aussi 
bien  nous  ne  nous  sommes  pas  engagé  à  l'apporter), 
mais,  par  contre,  nul  n'aura  le  droit  d'opposer  aux 
considérations  qui  rempliront  ce  travail  le  dédain 
qu'appelle  un  raisonnement  lorsque  la  fausseté 
des  principes  dont  il  dépend  est  manifeste  ou  depuis 
longtemps  avérée. 


IV 


L'expérience  est  et  sera  toujours  impuissante  à  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  d'obligation  morale.  —  Une  vérité  certaine  a  priori, 
loin  de  ruiner  le  devoir,  ne  pourrait  que  le  fonder.  —  Nous 
n'avons  pas  démontré  l'obligation  ;  mais  nul  n'a  le  droit  de 
nous  interdire  d'en  parler. 

Est-elle  donc  sans  valeur  cette  antique  croyance 
(les  hommes,  qu'ils  peuvent  grandir  s'ils  le  veulent 
vraiment  et,  par  cela  seul  qu'ils  le  veulent,  qu'ils 
peuvent  déchoir  et  s'avilir,  s'ils  s'abandonnent 
eux-mêmes  et  s'énervent  ?  Soit  1  mais  si  nous 
sommes  dupes,  notre  illusion,  réelle  en  fait,  doit 
être  expliquée.  On  doit  pouvoir  marquer  les  causes 
qui  l'ont  fait  naître,  assez  sûrement  pour  que,  du 
rapprochement  de  ces  causes,  nous  voyions  se 
former,  en  quelque  façon  sous  nos  yeux,  la  foi  de 
certains  hommes  à  une  règle  des  mœurs.  C'est 
précisément  à  cela  que,  selon  nous,  on  ne  peut 
réussir. 

Si  la  distinction  du  bien  et  du  mal  n'était  qu'une 
opinion  fausse  à  laquelle  l'expérience  aurait  peu 
à  peu  donné  du  crédit,  on  ne  pourrait  faire  que 
deux  hypothèses  sur  les  causes  de  celte  erreur.  Ou 
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bien  tout  ce  que  nous  observons  personnellement, 
tout  ce  que  nous  entendons  dire  contribuerait  à 
nous  V  faire  tomber  et  rien  ne  viendrait  jamais 
nous  en  tirer.  Ou  bien  nous  rencontrerions  dans 
Texpérience  même  quelque  chose  qui  contrarierait 
notre  sens  moral  et  ébranlerait  notre  confiance  dans 
l'obligation. 

La  dernière  supposition  mérite  seule  d'être  dis- 
cutée, car,  dans  le  premier  cas,  les  hommes 
trouvant  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de  se 
croire  soumis  au  devoir,  sans  apercevoir  jamais 
aucun  motif  de  s'en  dégager,  verraient  chaque  jour 
s'accroître  leur  foi  en  la  moralité.  Aucune  voix  ne 
s'élèverait  contre  le  devoir  et  nous  n'aurions  pas  ce 
débat  préliminaire  à  instituer. 

La  deuxième  hypothèse  a  l'avantage  de  se  con- 
cilier assez  bien,  du  moins  en  apparence,  avec  les 
faits  qu'il  nous  est  donné  d'observer.  Ne  permet- 
elle  pas  de  comprendre  la  diversité  des  opinions 
sur  la  distinction  du  bien  et  du  mal  ?  On  peut,  il 
est  vrai,  admirer  que  la  même  expérience  produise, 
selon  les  terrains,  des  fruits  si  difTérents.  Mais  c'est 
que  l'unité  du  nom  cache  la  profonde  variété  des 
objets.  Y  a-t-il  rien  de  plus  éloigné  d'une  percep- 
tion, que  telle  autre  perception,  d'une  idée  ou  d'un 
sentiment,  que  telle  autre  idée  on  tel  autre  senti- 
ment ?  —  Essaiera-l-on  de  défendre  le  devoir  en 
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arguant  de  la  puissance,  de  rantiquilc,  de  l'univer- 
salité de  son  action  ?  —  Les  raisons  sont  faibles  si 
l'on  songe  que  tous  les  hommes  ne  désignent  pas 
non  plus  la  même  chose  sous  le  nom  de  devoir, 
qu'il  n'y  a  pas  de  prescription  qui  d'une  erreur 
fasse  une  vérité,  qu'il  est,  en  outre,  assez  difficile 
de  dénombrer  les  défenseurs  et  les  adversaires  du 
devoir,  et  que  —  ce  calcul  fût-il  fait  enfin  —  le 
nombre  n'est  pas  un  meilleur  argument  que  le  temps 
en  pareille  matière. 

Mais  si  l'expérience  ne  peut,  et  pour  cause, 
nous  fournir  des  raisons  décisives  d'affirmer  le 
devoir,  elle  est,  par  une  naturelle  réciprocité, 
également  incompétente  pour  se  prononcer  contre 
lui. 

Que  dira-t-on,  en  effet,  pour  expliquer  comment 
les  idées  morales  conservent  encore  tant  d'adhérents 
sincères  et  qui  les  tiennent  pour  absolues  ?  Que 
des  causes  générales  et  durables  ont  dû  porter 
beaucoup  d'hommes  à  mal  interpréter  l'action 
humaine  et  cà  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée 
des  ordres  donnés  par  la  conscience.  Et  pour  ren- 
dre compte  de  la  persévérance  de  l'illusion  morale 
chez  ceux  qui  en  savent  la  genèse,  on  invoquera 
la  force  de  l'habitude  que  l'expérience  d'un  jour 
est  impuissante  à  détruire  et  cette  vitesse  acquise 
dont  l'effet  continue  à  se  faire  sentir  même  quand 
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on  a  serré  les  freins,  même  quand  on  a  tenté  de 
faire  machine  arrière. 

Mais  s'il  s'agit  ici  non  de  liaisons  de  faits  sur 
lesquelles  l'observation  a  qualité  pour  nous  ins- 
truire, non  de  moyens  à  prendre  pour  arriver  à 
certaines  fins  expérimentales,  mais  bien  de  l'orien- 
tation de  notre  vie,  dans  le  cas  où  il  nous  appar- 
tiendrait d'en  décider,  mais  bien  du  mérite  de  nos 
actes  en  tant  qu'ils  ne  sont  pas  de  purs  faits,  en 
tant  qu'il  serait  aussi  légitime  au  moraliste  de  les 
considérer  dans  leur  naissance  qu'au  savant  de  les 
envisager  détachés  de  notre  volonté  ;  alors  ni  les 
opinions  contraires  que  l'on  accumulerait,  ni  les 
explications  positives  que  l'on  donnerait  de  nos 
actes  et  qui  réduiraientà  néant  le  rôle  de  la  moralité 
dans  leur  production,  rien  de  tout  cela  n'autorise 
à  conclure  contre  l'obligation  morale. 

Ce  qui  caractérise  les  raisonnements  fondés  sur 
l'expérience,  c'est  que,  si  large  que  soit  la  base  sur 
laquelle  ils  s'appuient,  l'existence  d'un  seul  fait  qui 
les  contredit  suffît  à  les  ruiner  et  celle  d'un  fait 
qu'ils  n'expliquent  pas,  à  les  ébranler.  Or  on  ne  peut 
méconnaître  qu'il  y  a  eu,  qu'il  y  aencore  chez  cer- 
tains, foi  au  devoir.  Rejeter  cette  notion,  sous  pré- 
texte que  tout  ce  que  nous  observons,  que  tout  ce 
que  nous  savons  aujourd'hui  lui  est  manifestement 
contraire,  c'est,  après  tout,   condamner  un  fait  au 
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nom  d'un  autre  fait.  Mais  si  l'expérience  a  pu  nous 
induire  en  erreur  dans  le  passé,  qui  nous  prouve 
que  nous  n'avons  pas  la  même  chose  à  redouter  de 
l'expérience  actuelle?  Si  l'on  allègue  l'autorité  plus 
grande  du  fait  présent,  nous  répondrons  que  le  passé 
lui  aussi  a  été  le  présent  et  qu'on  n'hésite  pas 
néanmoins  à  le  condamner  aujourd'hui.  Au  regard 
d'un  avenir  qui  sera  actuel  un  jour,  qui  sait  si  nos 
convictions  de  maintenant  tombées  dans  le  passé  ne 
nous  paraîtront  pas  aussi  fausses  et  insoutenables 
que  ces  opinions  d'autrefois  qu'à  cette  heure  nous 
rejetons  avec  mépris?  La  force  des  faits  qui  détrui- 
sent l'autorité  de  l'obligation  n'est  d'ailleurs  pas 
invincible  pour  tous,  ou  bien  d'autres  esprits 
interprètent  étrangement  la  réalité  puisqu'il  y  a 
encore  des  défenseurs  de  l'obligation  morale.  Or, 
pour  rester  dans  les  limites  où  l'observation  les 
enserre,  les  adversaires  du  devoir  ne  sont  en  droit 
do  parler  que  d'eux-mêmes.  Rien  ne  leur  démontre 
—  fùt-il  vrai  pour  eux  que  le  devoir  est  un  mot, — 
qu'il  n'y  a  pas  d'autres  êtres  pour  qui  il  existe  vrai- 
ment et  revêt  un  caractère  sacré.  Rien  ne  leur 
prouve  qu'ils  ne  deviendront  pas  semblables  un 
jour  à  ces  êtres  et  qu'ils  ne  seront  pas  les  plus 
énergiques  à  repousser  alors  leur  opinion  actuelle. 
Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  et  soutenir  que 
si  l'expérience  paraissait  en  désaccord  constant  avec 
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le  devoir,  on  ne  pourrait  pas  tirer  de  là  un  argu- 
ment irréfutable  contre  robliijation.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  lexpérience  sinon  la  connaissance  que 
nous  avons  des  faits.  Or,  nous  ne  pouvons  nous 
flatter  de  connaître  tous  les  faits.  C'est  cependant  ce 
qu'il  faudrait  pour  assurer  que  l'homme  n'est  pas 
soumis  au  devoir. 

Mais,  sans  parler  du  passé  ni  de  l'avenir,  le  pré- 
sent n'est  pas  sans  mystères  pour  nous.  N'y  eût-il 
qu'un  fait  hors  de  notre  expérience,  nous  ne  pour- 
rions pas  affirmer  qu'il  ne  contient  pas  de  quoi 
démentir  toutes  les  hypothèses  inspirées  par  les 
faits  connus  avant  lui.  Lit-on  à  livre  ouvert  dans 
la  conscience  d'autrui  et  sait-on  de  science  certaine 
que  l'obligation  morale  n'y  a  jamaisété  que  l'action 
mal  comprise  de  forces  enfin  clairement  connues 
et  définies  depuis  qu'on  ne  croit  plus  à  cette  obli- 
gation ? 

Que  toute  obscurité  soit  dissipée  !  nous  le  vou- 
lons. Mais  si,  par  une  invraisemblable  rencontre, 
tout  dans  le  passé  et  dans  le  présent  était  venu  à 
notre  connaissance,  rien  ne  nous  avertirait  jamais 
de  notre  bonne  fortune  !  Faute  d'avoir  su  quel  devait 
être  le  total  des  faits,  nous  ne  serions  jamais  cer- 
tains qu'il  ne  s'en  est  pas  dérobé  quelqu'un  à  nos 
regards.  A  quoi  bon  d'ailleurs  nous  embarrasser  de 
la  chimère  d'une  expérience  totale? 
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Peu  de  choses  nous  sont  connues  du  passé  et  du 
présent  et  toute  une  fraction  de  l'expérience  nous 
échappe,  d'autant  plus  considérable  que  la  limite 
n'en  peut  jamais  être  atteinte  :  l'avenir. 

Allons  à  l'extrême.  Incompatible  avec  tout  ce 
que  nous  savons,  inconciliable  avec  l'ordre  des 
choses  tel  que,  dans  l'observation,  il  s'est  révélé  à 
nous  jusqu'ici,  l'obligation  ne  serait  pas  encore  défi- 
nitivement condamnée. 

Pourquoi,  dans  cette  hypothèse,  nous  serait-il 
interdit  de  voir  en  elle  la  notion  d'un  ordre  de 
choses  à  venir,  la  représentation  anticipée  de  ce  qui 
n'est  point  encore,  mais  sera  un  jour,  le  pressen- 
timent d'un  règne  nouveau  dont  tout  le  reste  n'est 
que  la  préparation  et  à  l'avènement  duquel  nous 
travaillerions  efficacement  surtout  lorsque,  nous 
dégageant  de  la  contrainte  physique,  nous  affirmons 
que  notre  liberté  sera,  si  elle  n'est  déjà,  que  nous 
nous  appartenons  à  nous-mêmes  et  que  notre  exis- 
tence sera  ce  que  nous  la  ferons?  En  vivant  ainsi 
par  avance  de  la  vie  nouvelle  à  laquelle  le  monde 
est  destiné,  ne  serait-on  pas  plus  près  de  la  vérité 
qu'en  continuant  à  subir  la  tyrannie  d'un  passé  qui 
n'est  plus  et  d'un  présent  qui  va  cesser  d'être? 

Telles  sont  les  conjectures  que  nous  sommes  en 
droit  d'opposer  à  ceux  qui  nieraient  le  devoir  en 
s'étayant    sur  les    faits.  Sans  doute  ce  n'est  pas  la 
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preuve  que  leur  hypothèse  est  fausse.  Mais  pour 
l'asseoir  solidement  il  faudrait,  dépassant  les  phéno- 
mènes et  les  opinions  qui  en  naissent,  toucher  la 
réalité  même  et  atteindre  une  vérité  absolue,  vérité 
qui  ne  serait  plus  péniblement  cherchée  à  travers 
les  faits  —  car  nous  reviendrions  aux  difficultés  de 
tout  à  l'heure,  —  mais  qui  tout  à  coup  se  dévoilerait 
à  nous  et  nous  donnerait  le  secret  de  tout  ce  qui  se 
fait  dans  le  monde.  Voir  à  quelles  lois  les  choses 
sont  assujetties  et  que  ces  lois  ne  laissent  point  de 
place  à  la  moralité,  c'est  avoir  la  preuve  qu'il  n'y  a 
point  d'obligation. 

Mais  comment  concilier  la  possession  de  cette 
certitude  avec  la  condition  d'être  purement  naturel 
où  riiomme  serait  décidément  confiné  ?  Est-il  bien 
un  fragment  de  la  nature,  rien  de  plus,  celui  pour 
qui  l'univers  n'est  plus  mystérieux,  celui  qui  pos- 
sède cette  chose  absolue,  la  science,  et  à  qui,  dès 
qu'il  le  veut,  la  vraie  nature  de  l'être  vient  docile- 
ment se  révéler?  S'il  peut  encore  rester,  en  un  sens, 
partie  intégrante  du  monde  oii  règne  le  mécanisme, 
en  un  autre  sens  il  le  surpasse  et  le  domine,  sachant 
ce  qu'est  ce  monde  et  tout  ce  qu'il  peut  être.  Ses 
actes  cessent  d'être  tout  semblables  aux  faits  natu- 
rels et  l'on  ne  peut  plus  négliger  l'élément  nou- 
veau qui  va,  en  quelque  sorte,  transfigurer  sa 
conduite. 
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Mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  démontrer 
ce  que  nous  avançons  ici.  C'est  justement  l'objet 
de  la  seconde  partie  de  ce  travail  d'établir  que  la 
prééminence  de  la  pensée  ou  mieux  que  sa  souve- 
raineté sans  partage  est  la  condition  de  la  science. 
Il  sera  temps  alors  de  faire  voir  comment  l'idéa- 
lisme impliijue  l'obligation  morale. 


Si  l'on  considère  les  faits  en  eux-mêmes,  on  n'en  tirera  pas 
la  définition  du  bien.  —  Mi  la  lin  à  atteindre,  ni  les 
moyens  d'y  parvenir  ne  peuvent  être  fixés,  qu'il  s'agisse 
du  plaisir,  du  bonheur  ou  de  l'intérêt  commun. 


Un  combat  se  livre  clans  une  àmo.  Plusieurs 
actes  apparaissent  possibles.  Lequel  choisir  ?  Celui- 
ci  plaît  par  lui-même.  Celui-là  est  gros  d'avantages 
à  venir.  Tout  n'est  pas  dit.  En  voici  un,  qu'il  faut 
faire,  agréable  ou  non  dans  le  présent,  fâcheux  ou 
non  dans  ses  suites  probables.  Je  résiste  et  je  ne 
le  fais  pas.  Qu'importe  !  je  remédierai  aux  ennuis 
que  cela  pourrait  me  causer.  Affaire  de  prudence. 
Et  puis  qui  sait  !  les  plus  savants  calculs  peuvent 
être  mis  en  défaut.  Un  jour  peut-être,  j'aurai  à 
m'applaudir  de  ma  désobéissance  à  cet  ordre  qui 
prétendait  se  suffire  à  lui-même  et  ne  cherchait  pas 
à  se  justifier.  —  Non,  reprend  la  conscience,  ne 
pas  obéir,  ce  n'est  pas  commettre  une  de  ces 
fautes  que  l'on  condamne  tant  qu'elles  semblent 
telles,  que  l'on  admire  et  que  l'on  glorifie  dès  que 
les  événements  en  ont  changé  la  face  et  ont  fait 
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d'une  maladresse  une  suprême  habileté.  Ne  pas 
obéir,  c'est  encourir  un  éternel  reproche.  Jamais, 
quoi  qu'il  advienne,  que  nous  nous  amendions  ou 
que  nous  persévérions  dans  le  mal,  jamais  il  ne 
cessera  d'être  vrai  qu'à  ce  jour,  qu'à  cette  heure, 
nous  avons  mal  agi.  Yoilà  l'absolu,  voilà  la  certi- 
tude, voilà  aussi  l'obligation  morale. 

L'avenir  et  ses  révélations  ne  pourront  rien 
changer  à  la  valeur  de  notre  conviction,  ne  pour- 
ront jamais  en  entamer  la  vérité.  L'ordre  moral 
est  dès  à  présent  et  pour  toujours  fixé.  Qu'on  y 
songe  !  Penser  autrement,  c'est  admettre  qu'on 
n'est  pas  certain  que  le  mal  soit  le  mal,  que  le 
bien  soit  le  bien,  c'est  croire  que  dans  la  loyauté 
de  l'intention  la  plus  droite,  à  notre  insu,  contre 
notre  volonté,  le  mal  peut  se  glisser  viciant  notre 
acte  ;  tandis  que  dans  la  résolution  la  plus  perverse 
et  contre  le  gré  du  méchant,  s'insinuerait  le  bien 
anéantissant  le  crime  et  réhabilitant  le  coupable. 
Sans  obligation,  il  y  aurait  peut-être  encore  place 
pour  une  science  pratique  de  la  vie,  ou  plus  exac- 
tement, pour  un  apprentissage  du  métier  de  vivant, 
il  n'y  aurait  plus  de  morale.  On  nous  dira  peut-être 
qu'il  faut  s'y  résigner.  Cela  est  possible,  sans  doute, 
puisque  plusieurs  l'ont  fait.  Mais  nous  nions  que 
ce  parti  s'impose  et  nous  avons  fait  reconnaître 
notre  droit  à  ne  pas  le  prendre.  Certes  si  quelqu'un 
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se    refuse   à    admettre    le    devoir,    nous    avouons  ' 

n'avoir  aucun    moyen    de   l'amener  malgré  lui  à  i 
notre   sentiment  ou  de  le  convaincre  d'erreur.  A 

ceux  qui,  au  contraire,  acceptent  l'obligation,  nous  i 

pouvons    démontrer  qu'elle    exige   une    définition  ï 

claire   et  indiscutable   de   ce  qu'il  faut  faire  et  de  1 

ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  et  que  l'idéalisme  seul  j 

autorise  une  semblable  définition.  ! 

Où   la  trouver,   en  efl'et  ?   Deux  voies   peuvent  ; 

être  tentées.  Ou  bien  on  la  demandera  à  l'obser-  ! 

vation  des  faits,   ou  bien  c'est  d'une  vérité  supé-  ! 

rieure   à   l'expérience   qu'on   essaiera   de   la   faire  ; 

sortir.  Il  n'y  a   pas    de    troisième    hypothèse   sur  ! 

l'origine    du  devoir.    Or,  jamais  l'observation   ne  ; 

nous    apprendra    ce    qu'il   fdi/f   faire,  jamais   ses  i 

enseignements    ne    nous    apporteront    des    ordres  ' 

absolus  et  indiscutables.  Car,  si  elle  nous  fait  con-  ! 

naître  certaines  fins  désirables,  elle  ne  peut  nous  i 

donner  un  moyen  infaillible  de  les   atteindre  et,  ; 

d'autre  part,  aucune  des  fins  qu'elle  nous  propose  j 
n'exige  l'adhésion  de  notre  volonté,  fussions-nous 
assurés  de  parvenir  au  but.  Mais  ici  une  distinc- 
tion s'impose.  Lorsqu'on  interroge  l'expérience, 
espérant  qu'elle  nous  instruira  de  nos  devoirs,  ou 
bien  on  consulte  les  faits  sans  souci  de  leur  ori- 
gine, sans  se  demander  s'il  y  a  un  ordre  absolu  des 
choses  qu'un  examen  patient  nous  révélerait  peu 
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à  peu,  —  OU  Lien  on  croit  trouver,  dans  l'expérience 
convenablement  interprétée,  le  moyen  de  mettre 
notre  conduite  d'accord  avec  ce  que  demanderaient 
de  nous  les  lois  profondes  qui  travaillent  au  sein 
des  choses. 

Dans  la  première  hypothèse,  c'est-à-dire  lors- 
qu'on ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  sont  les  choses  en 
soi,  nous  croyons  qu'on  ne  peut  procurer  même 
un  semblant  d'autorité  au  devoir.  Soit  qu'on  pres- 
crive à  l'homme  de  se  jeter  sur  n'importe  laquelle 
des  jouissances  qui  s'offrent  à  lui ,  soit  qu'on  lui 
conseille  d'agir  avec  discernement  et  de  se  livrer 
à  de  sages  calculs  dans  lesquels  il  fera  entrer  le 
bonheur  des  autres  comme  indispensable  facteur 
de  sa  satisfaction  personnelle,  nous  ne  voyons  pas 
qu'on  puisse  donner  à  aucune  de  ces  invitations 
un  caractère  impératif.  Il  nous  semble  même 
qu'aucune  d'entre  elles  ne  peut  recevoir  une  signi- 
fication bien  précise. 

Si  l'homme  avait  pu  un  instant  se  croire  obligé 
de  poursuivre  le  plaisir,  il  se  serait  sans  doute  bien 
Aàte  aperçu  que  ni  le  plaisir,  ni  la  peine  ne  sont 
des  serviteurs  à  ses  ordres.  Aussi  personne  peut- 
être  n'a  pensé  que  toutes  les  satisfactions  dussent 
être  recherchées  indistinctement.  Mais  quand  on 
procéderait  avec  méthode,  quand  on  se  proposerait 
d'arriver  sinon   au  bonheur,  simplement  au  bien- 
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être  relatif,  c'est-à-dire  d'acheter  au  prix  de  la 
plus  petite  quantité  de  souffrances,  la  plus  grande 
somme  de  plaisirs  possible,  l'expérience  ne  nous 
instruirait  jamais  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  y 
réussir.  Bien  Ipin  d'obtenir  une  formule  du  devoir 
on  n'aurait  pas  même  un  conseil  intelligible. 

Le  plaisir  accompagne  certains  actes.  Nous 
avons  gardé,  plus  ou  moins  vifs,  plus  ou  moins 
fidèles,  les  souvenirs  laissés  en  nous  par  les  jouis- 
sances que  nous  avons  éprouvées.  Nous  aimerions 
ressentir  à  nouveau  les  sensations  agréables  aujour- 
d'hui disparues,  nous  aimerions  en  éprouver  de 
plus  fortes  encore  :  voilà  le  désir.  Le  désir  tra- 
vaille tous  les  êtres  qui  participent  à  la  vie.  Chez 
tous  ceux  qui  sont  doués  de  sensibilité,  l'expé- 
rience a  produit  des  effets  analogues  à  ceux  qu'elle 
a  développés  en  nous.  Cédons  au  désir,  nous  irons 
au  bien  qui  est  la  volupté. 

L"ons-nous  sûrement  au  bien?  Ceux  qui  l'envi- 
sagent comme  identique  au  bonheur  n'en  doutent 
pas. 

Ils  se  trompent  pourtant,  car  l'homme  ne  peut 
jamais  savoir,  au  temps  où  il  se  décide,  si  l'acte 
qu'il  accomplit  lui  procurera  un  plaisir,  à  plus  forte 
l'aisun,  si  cet  acte  contribuera  à  son  bien-être. 
Certes,  rien  n'est  plus  simple  en  apparence  que  de 
consulter  notre  mémoire  et  d'y  retrouver  les  traces 
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laissées  par  les  suites  agréables  ou  pénibles  de  nos 
actes  passés.  La  réflexion  et  l'étude  sont  même 
superflues.  Le  désir  n'est-il  pas  un  souvenir  pres- 
sant qui  meut  notre  activité  sans  qu'il  y  ait  lieu 
d'en  délibérer?  Renouveler  les  actes  agréables, 
éviter  les  actes  pénibles,  tout  l'art  de  vivre  est  là. 
Mais  nous  ne  savons  si  cet  art  est  à  notre  portée. 
Qui  aura  assez  de  confiance  dans  le  désir  aveugle 
pour  lui  abandonner  tout  le  soin  de  notre  conduite? 
La  comparaison  des  actes  et  de  leurs  conséquences 
ne  peut  donc  être  évitée  ;  mais  aussi  que  d'incer- 
titudes et  d'hésitations  dont  nous  ne  pourrons  com- 
plètement nous  afl"ranchir  !  Examiner,  scruter, 
tout  cela  dépend  bien  de  nous  ;  mais  nous  appar- 
tient-il de  décider  que  nous  ne  nous  tromperons 
jamais  et  d'astreindre  les  faits  à  justifier  nos 
prévisions?  Et  si  l'on  nous  octroie  en  partie  ce 
pouvoir,  ce  serait  trop  faire  violence  à  l'expé- 
rience elle-même  que  de  nous  l'accorder  sans  ré- 
serves. 

Si,  dans  l'histoire  du  passé,  on  veut  lire  l'ave- 
nir, il  faut  admettre  que  l'un  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement de  l'autre,  qu'ils  sont  tenus  de  se  res- 
sembler, c'est-à-dire  que  tous  deux  résultent  enfin 
du  jeu  des  mêmes  lois.  Mais  on  abandonne  alors 
l'expérience  pure,  puisqu'on  se  rattache  à  quelque 
chose  qui  la  domine  et  l'on  sort  de  l'hypothèse  que 
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nous  discutons  pour  entrer  dans  celle  que  nous 
considérerons  tout  à  l'heure. 

Impuissants  à  marcher  d'un  pas  sûr  vers  le 
plaisir,  nous  ne  sommes  pas  moins  incapables 
d'arriver  au  bonheur  en  prenant  l'expérience  pour 
guide.  Comment,  si  chacun  de  nos  actes  peut  rece- 
ler l'imprévu,  organiserons-nous  notre  existence 
de  façon  à  la  rendre  aussi  heureuse  que  possible  ? 
Les  difficultés  que  nous  venons  de  rencontrer  sur- 
giront de  nouveau,  se  multipliant  à  l'infini  ;  et  le 
bonheur,  objet  indistinct,  confusément  entrevu  va 
être  plus  difficile  à  atteindre,  plus  indéfinissable 
que  le  plaisir  lui-même  dont  il  est  fonction. 

Les  satisfactions  dont  l'expérience  commune 
nous  donne  le  type  sont-elles,  d'ailleurs,  les  seules 
auxquelles  nous  puissions  prétendre  ?  Rien  ne  le 
prouve.  Rien  ne  prouve  non  plus  que  notre  véri- 
table intérêt  ne  soit  pas  de  renoncer  à  ces  satisfac- 
tions et  de  mériter  par  là  une  félicité  plus  complète, 
plus  durable,  réservée  par  la  nature  ou  par  Dieu  à 
ceux  qui  auront  fait  héroïquement  le  sacrifice  de 
leur  bonheur.  Et  si  l'on  objecte  que  les  récom- 
penses divines  ou  celles  dues  au  hasard  sont  des 
hypothèses,  rien  dans  l'expérience  ne  nous  démontre 
pourtant  que  ce  soient  des  hypothèses  fausses. 

A  défaut  d'une  certitude  dont  on  se  désintéresse, 
ou  qu'on  déclare  inaccessible,  il  n'y  a  plus  de  dis- 
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tinction  radicale  entre  le  bien  et  le  mal.  Si  nous 
empruntons  à  l'observation  nos  fins  et  nos  moyens, 
notre  vie  ne  peut  plus  s'orienter.  Vivant  sur  des 
probabilités,  comment  nous  croirions-nous  jamais 
obligés  à  faire  telle  chose  ?  Si  notre  docile  soumis- 
sion à  de  vieilles  habitudes  d'esprit  nous  est 
l'unique  garant  de  la  stabilité  des  choses  et  si  le 
changement  de  ces  habitudes  n'est  pas  plus  incon- 
cevable que  celui  de  l'ordre  des  choses  qui  les  a 
créées,  avec  quelle  confiance  un  homme  éclairé 
pourra-t-il  bien  attendre  ({ue  se  réalisent  des  prévi- 
sions fondées  sur  la  courte  et  souvent  grossière 
expérience  de  quehjues  années,  voire  même  de 
quelques  siècles? 

Le  parti  le  plus  absurde  en  apparence,  le  plus 
opposé  aux  conseils  de  la  sagesse  expérimentale 
pourra  se  trouver,  par  rencontre,  le  meilleur,  le 
mieux  approprié,  soit  à  notre  plaisir,  soit  à  notre 
bien-être,  selon  que  nos  calculs  étaient  à  p)lus  ou 
moins  longue  échéance.  Inquiétante  conclusion  : 
les  plus  sages  et  les  meilleurs  ont  approuvé,  notre 
conscience  attentive  et  instruite  autant  qu'elle  pou- 
vait l'être  nous  a  dicté  une  résolution  funeste  et 
immorale  ! 

La  vie  est  un  jeu  de  hasard.  La  vertu  n'est  plus 
qu'une  faveur  dn  sort  et  le  vice  est  le  crime  île 
n  avoir  jias  réussi. 
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Mais  qu'importent  ces  difficultés  d'ordre  spécu- 
latif si,  en  fait,  ceux  qui  ont  suivi  les  préceptes  de 
la  morale  expérimentale  s'en  sont  bien  trouvés  ? 
Qu'importe  à  ceux  qui  ne  se  mettent  pas  en  peine 
d'une  science  absolue  s'ils  n'arrivent  qu'à  des  pro- 
babilités. Pourvu  qu'on  soit  averti  de  ce  qui  nous 
est  le  plus  ordinairement  avantageux,  pourvu 
qu'on  sache,  à  peu  près,  ce  que  l'on  doit  espérer  et 
ce  que  l'on  doit  craindre  des  actes  les  plus  répan- 
dus, on  a  un  ensemble  de  préceptes  assez  clairs  et 
assez  généraux  pour  être  compris  et  acceptés  de  la 
plupart  des  hommes. 

Point  n'est  besoin,  d'autre  part,  que  ces  pré- 
ceptes soient  scientifiquement  formulés.  L'essentiel 
est  qu'ils  gouvernent  notre  conduite.  En  connaître 
la  nomenclature,  définir  exactement  la  portée  de 
chacun  d'eux  est  chose  impraticable.  Mais  ils  ne 
produiront  pas  moins  sûrement  leurs  effets,  si,  sans 
même  les  analyser,  nous  subissons  leur  action  et 
si,  vraiment  incorporés  à  nous,  ils  sont  devenus 
comme  les  ressorts  de  notre  activité.  Que  dans  un 
long  passé,  tout  ait  collaboré  à  faire  naître  d'abord, 
à  fortifier  ensuite  chez  la  majorité  de  nos  sem- 
blables, une  disposition  irraisonnée  et  presque 
toujours  invincible  à  poursuivre  des  fins  d'intérêt 
commun,  qu'il  n'y  ait  point  de  peine  plus  profonde 
et    plus    vive    que    de    résister   à   cette    tendance 
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acquise;  el  da  même  coup  nous  sommes  à  chaque 
instant,  sans  équivoque,  instruits  de  nos  devoirs 
et  mis  en  demeure  de  les  remplir. 

L'oblig-ation  morale  est  donc  un  fait,  mais  un 
fait  remarquable  entre  tous,  une  loi  empirique 
d'une  force  singulière.  Ainsi  un  tronc  vénérable 
apporte  par  des  canaux  mille  fois  parcourus  une 
sève  toujours  jeune  aux  frondaisons  nouvelles, 
autour  de  lui  s'étend  l'ombre  épaisse  oij  s'abriterait 
une  tribu.  A  voir  de  loin  la  couronne  verdoyante 
qui  ceint  sa  tête  on  le  prendrait  pour  quelque 
divinité  bienfaisante.  Mais  la  beauté  de  ses  formes 
et  l'éclat  de  son  feuillage  ont  une  plus  liumble 
origine.  Fils  du  sol,  il  ne  s'en  est  pas  entièrement 
détaché  et  c'est  dans  son  sein  qu'il  va  chercher 
par  mille  chemins  mystérieux  les  matériaux  de  sa 
solide  charpente,  comme  les  ornements  de  sa 
changeante  parure. 

Le  devoir  ne  serait  donc,  en  dépit  des  appa- 
rences contraires,  que  la  plus  puissante  et  la  plus 
générale  des  habitudes  de  l'humanité.  On  se  délivre 
ainsi  de  l'indéchiffrable  énigme  du  bonheur  per- 
sonnel et  l'on  a  une  loi  valable  pour  tous  les 
hommes. 

—  Nous  ne  demanderons  pas  si  le  départ  entre 
les  habitudes  auxquelles  on  peut  et  doit  résister 
et  celles  aux(|uelles  il  faut  obéir  n'est  pas  beaucoup 
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plus  difficile  à  faire  qu'on  ne  nous  le  donne  à 
entendre,  ni  si  les  conflits  de  Tésoïsme  et  de  l'in- 
térêt  commun  disparaîtront  tous,  comme  par  en- 
chantement. Mais  supposons  que,  peu  à  peu,  notre 
intérêt  propre,  l'action  des  autres  sur  nous,  l'édu- 
cation surtout  qui  met  aux  mains  des  ])lus  âgés 
les  moyens  de  former  les  plus  jeunes  au  sacrifice, 
non  sans  profit  pour  les  éducateurs,  que  tout  enfin 
ait  concouru  à  nous  faire  envisager  comme  la  plus 
pure  et  la  plus  intense  des  jouissances,  notre  col- 
laboration au  bonheur  général,  il  ne  s'ensuivrait 
pas  encore  que  nous  ayons  Icà  une  règle  morale  et 
un  principe  indiscutable  de  vie. 

Peut-être,  dans  cette  hypothèse,  certains  hommes 
seraient-ils  parvenus  à  éprouver,  de  fait,  les  plus 
vives  jouissances,  pour  avoir  travaillé  et  réussi  à 
rendre  heureux  leurs  semblables.  N'est-ce  pas  de 
la  même  manière  que  l'avare  se  délecte  à  con- 
templer son  trésor  ?  Il  ne  conçoit  même  pas  que 
l'on  puisse  vivre  autrement  qu'il  ne  vit  ;  et  si  on 
lui  olTrait  tout  à  coup  des  plaisirs  plus  nombreux, 
plus  vifs  et  plus  rares  qu'il  n'en  pourrait  payer  de 
tout  son  or,  nul  doute  qu'il  ne  refusât  d'échanger 
même  une  part  de  ses  richesses  contre  toute  cette 
félicité.  C'est  qu'il  souffrirait  vraiment  plus  dans 
l'abondance  qu'au  milieu  des  privations  de  toutes 
sortes  auxquelles  il  doit  la  conservation   et  Tac- 
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croissement  de  sa  fortune.  L'argent  qu'il  n'avait 
primitivement  désiré  que  pour  tout  ce  qu'on  se 
procure  par  son  entremise,  il  le  désire  maintenant 
parce  qu'il  est  l'argent,  et  l'avare  sacrifierait  sans 
hésiter  au  moyen  devenu  pour  lui  la  véritable  fin 
tout  ce  qui  avait  fait  d'abord  l'objet  de  ses  désirs 
et  la  valeur  même  de  l'argent. 

Ainsi  chez  l'homme  civilisé  s'est  progressive- 
ment développé  l'instinct  du  bien  commun,  A 
l'origine  on  ne  travaillait  peut-être  pour  les  autres 
que  lorsqu'on  espérait  quelque  profit  pour  soi- 
même.  A  moins  que  l'esprit  de  sacrifice  ne  nous 
ait  été  en  quelque  façon  imposé  par  de  longues 
servitudes  et  que  la  crainte  d'attirer  sur  eux  de 
cruels  châtiments  n'ait  enlevé  à  nos  ancêtres  le 
courage  de  résister  aux  ordres  donnés  et  jusqu'à 
l'idée  de  songer  trop  exclusivement  à  eux-mêmes. 

—  Si  l'on  est  d'humeur  chagrine  on  ne  consta- 
tera pas  sans  amertume  que  la  morale  devient 
ainsi  le  Code  des  petites  gens  et  qu'il  y  a  quelque 
force  et  quelque  grandeur  à  ne  point  trop  s'assu- 
jettir à  ses  lois.  —  Mais  ne  nous  hâtons  pas  d'ad- 
mirer ceux  qui,  fidèles  aux  instincts  des  premiers 
âges,  ne  consentent  l'abandon  d'aucune  des  exi- 
gences de  leur  tempérament  ;  ou,  si  nous  les 
admirons,  gardons-nous  de  croire  qu'ils  sont  les 
plus  heureux. 
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C'est  en  effet,  aux  faibles,  à  ceux  en  qui  sont 
bien  éteintes  les  primitives  violences,  à  ceux  qui 
savent  la  science  d'obéir  plutôt  que  celle  de  com- 
mander, c'est  à  ceux-là  que,  par  un  juste  retour, 
sont  réservées  les  joies  les  plus  hautes  et  les  plus 
pures.  Et  les  servitudes  où  ils  semblaient  réduits 
vont  devenir  pour  eux  des  moyens  inattendus 
d'indépendance  et  jusqu'à  des  instruments  de  règne. 
Quelle  satisfaction  dépassera  en  étendue  le  plaisir 
d'avoir  travaillé  pour  les  autres  et  d'avoir  assuré, 
par  l'absorption  de  notre  acte  dans  les  intérêts 
durables  de  la  race,  la  perpétuité  de  l'une  des 
déterminations  de  notre  être  !  Et  pour  ceux  qui, 
moins  clairvoyants,  n'auront  pas  conscience  de 
leur  participation  à  d'immortelles  destinées,  une 
récompense  plus  concrète  et  proportionnée  à  leurs 
désirs  ne  leur  fera  pas  défaut. 

Confusément  ils  sentiront  que  faire  du  bien  à 
nos  semblables,  que  les  aimer  et  les  secourir,  c'est 
se  substituer  en  quelque  manière  à  eux.  Désormais 
ce  ne  sont  plus  eux  qui  vivent  en  eux,  c'est  nous 
qui  ne  cessons  plus  d'être  présents  à  leur  vie  et 
qui  nous  mêlons  intimement  à  leur  personne. 
Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  en  est  de  même  quand 
nous  leur  commandons  et  leur  faisons  violence  ! 
Alors,  au  contraire,  ils  se  renferment  en  eux-mêmes 
et  subissent  sans  la  laisser  pénétrer  au  dedans  l'ac- 
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tion  toute  matérielle  que  nous  exerçons  contre  leur 
gré.  Mais  si  quelque  chose  de  nous  est  entré  en 
eux,  mais  si,  par  une  espèce  de  transmutation  dont 
le  secret  est  la  bonté,  ils  ont  reçu  de  nous  quel- 
que service,  n'y  a-t-il  pas  là  comme  une  multipli- 
cation de  notre  être,  comme  une  vie  nouvelle  qui 
commence  pour  nous  en  nos  obligés  et  qui,  recu- 
lant les  étroites  limites  de  notre  individualité, 
ouvre  à  notre  activité  de  nouveaux  espaces  et  étale 
devant  nos  yeux  ravis  d'infinies  perspectives  ? 
Quand  ce  serait  sous  une  forme  grossière  que  de 
semblables  images  se  présenteraient  aux  humbles 
avides  de  dévouement,  leur  bonheur  ne  serait  pas 
amoindri  et  la  joie  du  sacrifice  ne  perdrait  pas 
pour  eux  de  son  ineffable  douceur.  L'égoïsme  n'est 
plus  à  craindre  puisque,  ainsi  raffiné,  il  est  devenu 
l'altruisme. 

—  Nous  n'y  contredisons  pas,  mais  on  ne  nous 
empêchera  pas  de  dire  que  ce  progrès  cache  un 
recul,  puisque,  de  la  vie  consciente,  il  nous  ramène  à 
l'automatisme.  C'est  à  l'insu  de  ceux  en  qui  elle  s'est 
faite  que  la  substitution  d'une  fin  nouvelle  à  celle 
qu'ils  souhaitaient  d'abord  s'est  lentement  opérée. 

—  Elle  est  faite,  dira-t-on,  et  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  ne  point  l'accepter. 

—  Il  est  vrai,  c'est  aujourd'hui  toute  ma  joie,  à 
moi,    de    travailler  au    bonheur  des  autres.   Mais 
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est-il  bien  sûr  que  je  ne  pourrais  pas  être  aussi  heu- 
reux en  marchant  vers  un  autre  but? 

—  Ce  serait  lutter  contre  toi-même  ! 

—  Soit  !  mais,  la  lutte  finie,  peut-être  trouverais- 
je  dans  quelque  volupté  intense  et  imprévue  une 
large  compensation  de  la  peine  prise  à  rompre  des 
associations  puissantes  et  invétérées  ? 

—  Impossible  !  l'expérience  ne  nous  fait  con- 
naître aucune  joie  égale  au  plaisir  de  rendre  les 
hommes  heureux. 

—  Mais  l'expérience  ne  peut  prouver  qu'une 
fin  plus  haute  soit  inconcevable  ;  elle  ne  démontre 
même  pas  que,  de  toutes  les  fins  conçues,  celle-ci 
soit  la  plus  noble,  ni  que  les  joies  les  plus  exquises 
soient  l'apanage  de  ceux  qui  cherchent  à  l'at- 
teindre. Qui  sait  si  le  philosophe  qui  s'abîme 
dans  le  sentiment  de  son  impuissance  et  se  divinise 
dans  la  pensée  de  l'universelle  nécessité  n'éprouve 
pas,  dans  son  recueillement  solitaire,  une  jouissance 
d'une  qualité  plus  rare  et  par  là  plus  précieuse  que 
toutes  les  satisfactions  de  l'altruisme  ?  Et  quand  la 
plupart  des  hommes  cédant  à  l'habitude  continue- 
raient à  travailler  pour  l'humanité,  serait-il  interdit 
aux  esprits  aventureux  de  quitter  les  chemins  battus 
pour  frayer  des  voies  nouvelles  ?  Pourquoi  ne 
trouverait-on  pas  dans  le  sacrifice  que  l'on  ferait 
de  soi-même,  non  à  l'étroite  société  des  hommes, 
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mais  à  la  communauté  des  choses  qui  ne  connaît 
ni  droit  de  cité,  ni  ostracisme,  un  contentement 
supérieur?  L'altruisme  ordinaire  n'est  que  l'égoïsme 
de  l'humanité.  Un  altruisme  plus  généreux  va  naître 
qui  nous  fera  citoyens  du  Tout,  frères  des  choses 
et  sommera  l'humanité  de  se  sacrifier,  au  besoin, 
elle-même,  pour  ne  pas  entraver  le  développement 
de  l'univers. 

Mais,  quoi  qu'on  fasse,  une  pareille  doctrine  ne 
peut  nous  obliger  au  renoncement  et  lorsqu'elle 
semble  y  réussir,  c'est  à  la  faveur  de  l'amour  que 
nousnous  portons  ànous-mêmes  qu'elle  nous  impose 
l'amour  de  nos  semblables.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cet  altruisme  qu'on  ne  pratique  pas  pour  lui-même, 
mais  pour  n'avoir  pas  à  combattre  des  habitudes 
devenues  une  autre  nature  et  parce  qu'il  nous  est 
plus  agréable  d'avoir  souci  des  autres  que  de  nous 
confiner  dans  les  étroites  limites  de  notre  domaine 
propre  ?  Sont-ce  bien  nos  semblables  que  nous 
aimons  ou  n'est-ce  pas  plutôt  nous?  Se  servir  d'eux 

—  fût-ce  en  faisant  acte  d'abnégation  à  leur  profit, 

—  en  vue  du  plaisir  très  noble  qui  sortira  pour 
nous  de  notre  dévouement,  c'est  encore  les  prendre 
pour  moyens  de  notre  bonheur,  ce  n'est  pas  les 
traiter  comme  des  fins.  Nous  nous  les  subordonnons 
ainsi,  en  un  sens,  et  cela  ne  va  point  sans  un  cer- 
tain mépris  spéculatif. 
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Sans  doute  il  est  difficile  de  nous  détacher  entiè- 
rement de  nous;  mais  on  avouera  cependant  que 
les  autres  ne  seraient  plus  pour  nous  des  instru- 
ments, qu'ils  reprendraient  à  nos  yeux  une  absolue 
valeur,  si  nous  pouvions  les  traiter  comme  nous- 
mêmes,  et  c'est  dans  cette  hypothèse  seulement, 
que  nous  pourrions,  en  toute  vérité,  les  appeler  nos 
égaux.  Or,  on  ne  parviendra  à  ce  résultat  que  si 
nous  pouvons,  sans  nous  oublier  un  seul  instant, 
nous  donner  entièrement  aux  autres.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'ils  ne  doivent  pas  difîérer  essentielle- 
ment de  nous,  de  sorte  qu'à  être  en  eux,  nous  ne 
cessions  pas  d'être  en  nous.  Mais,  nous  voici  bien 
loin  de  l'empirisme  et  de  la  morale  qu'il  entraîne. 

On  tentera  peut-être  un  dernier  efîort  en  soute- 
nant que  l'humanité  et  le  développement  de  ses 
facultés  les  plus  hautes  sont,  abstraction  faite  de 
toute  idée  d'union  substantielle,  des  fins  dignes 
d'être  poursuivies  pour  elles-mêmes. 

Mais  comment  le  prétendre,  sans  abandonner  de 
nouveau  le  terrain  de  l'expérience  et  sans  admettre 
une  hiérarchie  des  perfections  que  nous  pourrions 
connaître  avec  certitude,  parce  qu'elle  serait  fixée 
d'une  manière  définitive  ?  Or  nous  ne  pouvons 
aspirer  à  cette  science  tant  que  nous  ne  voulons 
avoir  devant  nous  que  des  faits  et  que  rien  d'abso- 
lument stable  ne  nous  apparaît  au  milieu  d'eux. 


VI 


Si  l'on  voit  dans  les  faits  la  manifestation  d'un  ordre  absolu 
des  choses  :  ou  l'on  connaît  cet  ordre  en  lui-même,  mais 
alors  on  abandonne  le  terrain  de  l'expérience  ;  ou  l'on 
ne  connaît  que  les  phénomènes  et  toutes  les  incertitudes 
reparaissent. 

On  ne  serait  pas  plus  heureux  si  l'on  cherchait 
dans  l'expérience  la  manifestation  d'un  ordre  vrai 
des  choses  qui  se  révélerait  à  nous  peu  à  peu.  Il 
semble  pourtant  que,  dans  cette  doctrine,  le  devoir 
ne  soit  plus  assis  sur  la  base  ruineuse  des  faits, 
mais  qu'il  s'appuie  sur  le  fond  solide  de  la  réalité. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Gomment,  en 
effet,  l'observation  nous  ferait-elle  connaître  l'es- 
sence intime  du  monde  ?  Ou  bien  elle  est  la  con- 
naissance des  phénomènes  et  ceux-ci  diffèrent  des 
choses  elles-mêmes  ;  mais  alors  l'être  même  sur 
lequel  ils  reposent  nous  est  toujours  caché  par 
eux.  Ou  bien  elle  atteint  la  substance  même  et,  ne 
s'arrêtant  pas  à  la  surface,  s'avance  jusqu'à  l'in- 
time des  choses  ;  mais  alors  elle  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  l'expérience  ordinaire,  et  lui  donner 
ce  nom  c'est  dissimuler  un  retour  aux   connais- 
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sances  a  priori.  Cette  dernière  conception  de  l'ex- 
périence est  donc  contradictoire  ou  se  confond  avec 
les  doctrines  qui  déduisent  la  morale  de  principes 
irréductibles  et  que  nous  discuterons  plus  loin. 
Ceux  qui  opteraient  au  contraire  pour  le  premier 
terme  de  Talternative,  se  verraient  bientôt  pressés 
des  mêmes  objections  que  Ton  dirigeait  tout-à 
rheure  contre  l'empirisme  proprement  dit.  Eux 
non  plus  ne  parviendraient  pas  à  nous  indiquer 
clairement  ce  qu'il  faut  faire. 

Que  Ton  nous  enjoigne  de  devenir  purement 
passifs  en  goûtant  un  bonheur  bien  près  d'êlre 
négatif  puisqu'il  doit  être  fait  d'insensibilité  ;  que 
l'on  nous  prescrive  de  donner  à  notre  activité  tout 
son  essor,  ce  qui  ne  la  conduira  jamais  bien  loin 
puisqu'elle  reviendra  sans  cesse  sur  elle-même  ; 
que  l'on  nous  invite  enfln  à  nous  adapter  en  même 
temps  que  le  corps  social,  dont  nous  sommes  les 
membres,  aux  conditions  nouvelles  d'existence  qui 
à  chaque  instant  sont  faites  et  à  nous  et  à  lui  ; 
dans  aucun  cas  on  ne  peut  énoncer  d'une  façon 
intelligible,  ni  imposer  d'une  manière  indiscutable 
les  obligations  auxquelles  on  veut  nous  assujettir. 

Dans  cette  nouvelle  théorie  comme  dans  la  pré- 
cédente, on  nous  donne  des  ordres  que,  selon 
l'opinion  commune,  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'ac- 
complir. D'ailleurs,  si  nous  pensions  pouvoir  pour- 
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suivre  avec  succès  l'un  ou  l'autre  des  objets  que 
l'on  nous  propose,  confiants  dans  l'immutabilité  des 
choses  et  dans  la  valeur  de  notre  savoir,  nous  aurions 
à  dire  comment  on  peut  s'assurer  de  l'invariabilité 
de  la  nature  et  de  la  vérité  de  nos  connaissances. 
Ceux  qui  croiraient  que  cette  recherche  critique 
est  inutile,  parce  que  les  hommes  reçoivent  en  nais- 
sant, ou  acquièrent  par  le  fait  même  de  vivre,  la 
formation  morale,  auraient  encore  à  prouver  cette 
infaillibilité  de  nos  tendances  héréditaires  ou 
acquises  et  devraient  nous  dire  comment  ils  entrent 
en  possession  de  pareilles  certitudes. 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  l'expérience  qui  nous 
donnera,  si  loin  qu'elle  s'étende,  ni  la  vue  de  l'es- 
sence des  choses,  ni  la  certitude  dont  nous  avons 
besoin.  On  s'expliquera  que  l'observation  mette  en 
nous  une  forte  propension  à  croire  que  l'ordre 
mille  fois  reproduit  va  se  répéter  de  nouveau,  on 
s'expliquera  que,  de  cette  tendance,  naissent  en 
nous  des  déterminations.  Mais  sera-t-il  illégitime 
de  résister  à  ce  penchant,  tant  que  l'on  n'aura  pas 
montré  la  concordance  de  l'expérience  avec  la 
nature  des  choses  en  soi  ?  Or,  cette  conformité  ne 
sera  jamais  démontrée  ;  car,  eût-on  tout  observé, 
on  ne  serait  pas  encore  certain  qu'il  ne  reste 
pas  encore  quelque  chose  à  connaître  au  delà. 
L'espoir    de     fixer    d'une    manière    incontestable 
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les  moyens  de  parvenir  au  bonheur  ou  de  col- 
laborer à  l'utilité  commune,  cet  espoir  qui  déjà 
nous  avait  paru  chimérique  doit  une  fois  de  plus 
être  abandonné.  Maintenant,  comme  tout  à  l'heure, 
il  faudra  attendre  les  effets  de  l'action  pour  savoir 
si  l'on  a  bien  ou  mal  agi.  Or,  les  effets  de  l'acte 
ne  sont  jamais  épuisés  ;  on  n'en  saura  donc  jamais 
toutes  les  conséquences  et  l'on  ignorera  toujours 
s'il  fallait  agir  comme  on  l'a  fait. 

De  quelque  façon  que  l'on  se  représente  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal,  l'expérience  ne  nous 
en  fournira  jamais  qu'une  approximation.  Ces 
notions  dérivent,  nous  dit-on,  du  rapport  que  les 
choses  soutiennent  avec  nos  besoins,  nos  désirs, 
notre  intérêt  ou  celui  de  la  société. 

Or,  nous  pouvons  imaginer  que  nous  connais- 
sons assez  bien  cette  relation,  mais  notre  opinion, 
toute  subjective,  est  absolument  injustifiable,  si  Ton 
songe  que  la  nature  propre  des  choses  nous  demeure 
inconnue,  faute  d'une  expérience  supérieure  ca- 
pable de  nous  introduire  dans  une  région  fermée 
à  l'expérience  ordinaire.  Dans  le  système  que 
nous  examinons,  la  moralité  suppose  la  science 
comme  condition  préalable,  tandis  que  nos  con- 
victions et  notre  savoir  ne  peuvent  tirer  de  l'ob- 
servation qu'une  valeur  provisoire. 

Il  n'en  faut  pas  davantage,  dira-t-on.  Avoir  fait 

3. 
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de  notre  mieux  pour  être  heureux,  pour  rendre 
heureux  nos  semblables,  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut 
raisonnablement  exiger  de  nous.  —  Mais  puisque 
le  véritable  objet  n'est  pas  de  tâcher  d'être  heu- 
reux, de  s'efforcer  de  donner  le  bonheur  aux 
autres,  mais  —  chose  plus  délicate,  —  d'être  heu- 
reux en  efTet,  de  rendre  réellement  heureux  nos 
semblables,  ce  but  risque  fort  d'être  manqué.  En 
suivant  les  avis  qu'on  nous  donne,  nous  nous 
exposons  à  nous  écarter  de  lui  au  moment  oij  nous 
croyons  nous  en  rapprocher  davantage.  Une  dis- 
tinction toute  relative  à  nous  ou  à  nos  semblables 
devient  le  principe  de  notre  conduite  alors  qu'il 
faudrait,  pour  éviter  toute  illusion,  connaître  la 
distinction  qui  est  vraiment  entre  le  bien  et  le 
mal,  celle  qui  répond  à  la  nature  des  choses.  11  n'y 
a  pour  les  choses  qu'une  façon  de  s'accorder  avec 
nos  prévisions  ;  tandis  qu'il  y  a  peut-être  une 
infinité  de  représentations  fausses  possibles  de  la 
réalité,  une  infinité  d'anticipations  erronées  pos- 
sibles des  phénomènes  à  venir.  Ceux  qui  répondent 
qu'on  arrive  à  déterminer,  sans  incertitude  ni 
obscurité  grandes,  les  lois  objectives  de  l'univers, 
grâce  au  fragment  de  réalité  donné  dans  l'expé- 
rience, admettent  une  sorte  d'harmonie  préétablie 
entre  la  marche  de  nos  pensées  et  le  déroulement 
des  faits  hors  de  nous,  entre  la  conscience  et  la 
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nature.  Ils  abandonnent  donc  l'expérience  et, 
renonçant  à  fonder  le  devoir  avec  son  seul  secours, 
ils  reviennent  aux  assertions  absolues,  aux  con- 
naissances a  priori. 

Quant  à  ceux  qui  persistent  à  tout  attendre  de 
l'observation,  ils  s'exposent  à  toutes  les  difficultés 
sous  lesquelles  succombaient  les  défenseurs  de  la 
première  hypothèse.  Les  moyens  qu'ils  nous  offrent 
pour  nous  conduire  au  bonheur  n'ayant  plus  rien 
d'assuré,  on  reste  libre  de  les  suivre  ou  de  s'en 
écarter  sans  renoncer  pour  cela  au  but,  en  courant 
peut-être  moins  de  risques  de  le  manquer.  De  quel 
droit  condamnerons-nous  alors  les  aberrations  du 
sens  moral? 

Au  cas  où  l'idée  que  chacun  se  fait  de  ses  inté- 
rêts ou  de  ceux  des  autres  n'exercerait  d'influence 
que  sur  lui-même,  l'équivalence  admise  entre  les 
plus  diverses  conceptions  du  devoir  n'aurait  pas  de 
bien  graves  inconvénients.  Mais  quand  un  homme 
en  vient  à  se  persuader  qu'il  est  nécessaire  à  son 
bonheur  ou  —  supposons-le  généreux,  —  au  bien 
de  tous,  de  faire  prévaloir  ses  propres  sentiments  et 
d'engager  les  autres  dans  les  voies  qu'il  juge  les 
meilleures,  n'est-il  pas  bien  près  de  se  laisser  aller 
à  tous  les  caprices  et,  de  là,  à  toutes  les  tyrannies? 
Lorsque  les  vérités  de  fait  et  les  lois  scientifiques 
qu'il  en  aura  dégagées  lui  auront  procuré  les  élé- 
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menls  d'une  reconstruction  systématique  du  monde, 
ne  se  croira-t-il  pas,  de  bonne  foi,  appelé  à  faire 
œuvre  d'apôtre  et  de  héros?  Que  si  le  rêve  dont  son 
imagination  s'est  enchantée,  mais  oii  lui  ne  veut 
voir  qu'un  idéal  positif,  ne  peut  se  réaliser  sans 
combats,  ni  sans  sacrifices,  prêt  lui-même  à  tous 
les  courages,  à  lous  les  dévouements,  il  marchera 
sans  faiblir  contre  toutes  les  résistances.  Il  pourra 
pleurer  les  victimes.  Mais  sa  raison  lui  dira  qu'il 
ne  faut  voir  que  l'ensemble  et  saura  bien  le  consoler 
en  lui  représentant,  par  anticipation,  ce  que  seront 
les  joies  du  triomphe. 

Arrivés  là,  nous  ne  pourrons  plus  nier  que  la 
morale  est  compromise.  11  n'y  en  a  plus  une,  mais 
plusieurs.  Nous  aurons  ainsi  le  choix  entre  diffé- 
rents types  de  vie.  Mais  pourquoi  préférer  l'un  à 
l'autre  ?  La  beauté,  la  noblesse  des  uns  les  recom- 
mande ;  la  laideur,  la  bassesse  des  autres  les  va 
faire  rejeter.  —  La  valeur  esthétique  des  actes 
serait-elle  donc  moins  sujette  à  dispute  que  leur 
valeur  morale?  Vivre  ainsi  ou  autrement  :  querelle 
d'artistes. 

Mais  l'art  est  un  jeu  et  la  vie  est  sérieuse. 

Pas  plus  sous  la  seconde  forme  que  sous  la  pre- 
mière, la  morale  empirique  ne  peut  donc  tracer  à 
l'homme  la  voie  qu'il  doit  suivre  pour  parvenir  au 
but   qu'elle   lui   assigne.   Demeurant  au    point   de 
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vue  môme  de  l'expérience,  nous  pouvons  ne  tenir 
aucun  compte  des  préceptes  auxquels  les  moralistes 
du  plaisir,  de  l'intérêt  ou  de  l'utilité  ont  décidé  de 
nous  soumettre. 

Ce  que  nous  devons  faire  reste  encore  h  déter- 
miner. 


VII 


Quelle  que  soit  la  fin  choisie,  par  cela  seul  qu'on  demande 
à  l'expérience  de  nous  la  désigner,  l'obligation  imposée 
sous  la  forme  «  Il  faut  »  ne  sera  jamais  justifiée. 


Nous  ne  nous  sommes  point  demandé  jusqu'ici 
si  le  plaisir  ou  le  bien-être  général  sont  désirables 
pour  eux-mêmes.  Il  nous  a  paru  que  l'expérience 
ne  permettait  ni  de  les  définir  avec  une  suffisante 
précision,  ni  de  jalonner  les  routes  par  où  l'on 
voudrait  nous  y  acheminer.  Mieux  consultée,  ne 
répondrait-elle  pas  d'une  manière  plus  décisive  ? 
S'il  pouvait  exister  des  fins  empiriques  dignes  de 
s'imposer  à  l'homme,  l'incompétence  de  l'expérience 
dans  la  question  morale  ne  serait  nullement 
démontrée  ;  on  pourrait  espérer  d'elle  qu'elle 
remédiât  un  jour  à  son  insuffisance  actuelle.  Dès 
lors,  ce  serait  faire  preuve  d'obstination  et  montrer 
peu  de  bon  sens  que  de  vouloir,  tout  de  suite,  une 
formule  rigoureuse  de  l'obligation  morale.  Encore 
que  nous  n'ayons  aucun  procédé  infaillible  à  notre 
service,  il  ne  serait  que  raisonnable  d'user  des 
moyens  imparfaits  présentement  en  notre  pouvoir 
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et  de  les  appliquer  à  celle  d'entre  les  fins  possibles 
de  l'existence  qui  nous  paraîtrait  mériter  le  plus 
d'être  prise  pour  terme  de  nos  efforts.  Nous  déplo- 
rerions d'être  réduits  à  marcher  parfois  à  l'aveugle  ; 
mais  nous  n'irions  point,  par  un  scrupule  d'exac- 
titude mathématique,  rendre  notre  condition  pire, 
en  nous  privant  de  la  part  de  bonheur  dont  un 
plus  sage,  à  notre  place,  se  serait  contenté. 

Si,  au  contraire,  et  par  cela  seul  qu'elle  viendrait 
de  l'expérience,  aucune  des  fins  qu'elle  nous  permet 
de  concevoir  n'est  propre  à  nous  satisfaire,  la  pos- 
session d'une  méthode  parfaite  ne  nous  serait  plus 
d'aucun  secours,  l'abandon  du  but  entraînant  celui 
des  moyens.  On  accordera  sans  doute  que  tous  les 
états  agréables  dont  nous  avons  pu  avoir  cons- 
cience comme  nôtres,  que  tous  les  éléments  des 
joies  réelles  éprouvées  en  commun  parles  hommes 
n'ont  pas  pu  dcA'^enir,  dans  l'usage  que  notre  imagi- 
nation en  a  fait  pour  créer  l'idéal  d'un  bonheur 
personnel  ou  général,  essentiellement  différents  de 
ce  qu'ils  étaient  d'abord  à  nos  yeux.  Dès  lors,  la 
considération  de  l'intérêt  ne  prendra  jamais  sur  la 
volonté  rétléchie  une  autorité  souveraine.  Qu'au 
moment  où  la  jouissance  désirée  est  obtenuer, 
qu'au  moment  oii  le  bonheur  des  hommes  vient  de 
s'étendre  et  paraît  se  consolider  nous  disions  :  «  J'ai 
bien  fait  ce  qu'il  fallait  faire,  »  rien  de  plus  naturel  ! 
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Mais  l'instant  d'après,  si  notre  bonheur  s'évanouit, 
si  l'humanité  souffre  et  perd  plus  qu'elle  n'avait 
g-agné,  n'aurons-nous  pas  à  regretter  ce  que  nous 
avons  fait?  Il  ne  fallait  donc  pas,  et  c'est  à  tort  que 
nous  nous  sommes  décidés. 

D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  rien  de  ce  qui 
se  place  dans  la  durée  ne  peut  régler  les  démarches 
de  la  volonté  raisonnable.  Car,  si  éloigné  qu'il  soit 
du  moment  présent,  un  temps  viendra  où  ce  but 
atteint  et  dépassé  cessera  d'être  voulu  et  où  nous 
nous  reprocherons  peut-être  de  nous  être  dirigés 
vers  lui.  Qu'arrivera-t-il,  en  effet,  lorsque  nous 
serons  parvenus  à  ce  moment  tant  souhaité  ?  Le 
mouvement  des  choses  s'arrêtera-t-il  alors  et  se 
fixeront-elles  d'une  façon  définitive,  ou  bien, 
emporté  dans  un  flux  éternel,  leur  flot  ne  rencon- 
trera-t-il  jamais  de  digue? 

Dans  la  première  hypothèse  et  quelle  que  soit 
la  fin  atteinte,  nous  n'aurions  qu'à  nous  féliciter 
d'avoir  suivi  les  conseils  de  la  morale  empirique, 
puisque  le  bonheur  nous  serait  acquis  pour  toujours 
et  comme  consolidé.  Mais  quoi!  pouvons-nous 
espérer  un  si  heureux  succès  de  nos  entreprises 
sans  attester  l'impuissance  de  la  morale  expéri- 
mentale ?  Ce  qui  fait  la  différence  des  instants 
successifs  dont  se  compose  la  durée,  c'est  sans 
doute  le  changement  même  des  faits  qui  prennent 
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place  dans  le  temps.  Or,  une  fois  acquis  cet  état 
idéal  que  nous  avons,  regardé  comme  accessible, 
aucun  changement  ne  doit  plus  se  produire,  et  ce 
doit  être  perpétuellement  la  répétition  du  même 
état.  Où  trouvera-t-on  dans  l'expérience  quelque 
chose  qui  nous  permette  d'imaginer  ou  de  conce- 
voir cette  suppression  du  temps  et  du  changement? 
N'est-il  point  un  être  éternel  et  absolu  celui  qui, 
aiïranchi  des  déterminations  de  la  durée,  demeure 
à  tout  jamais  identique  à  lui-même?  Nous  voilà 
loin  de  l'observation,  loin  des  fins  expérimen- 
tales ! 

—  Le  reproche  est  injuste  et  la  réponse  est 
facile.  Quel  est  le  moraliste  qui  bannira  de  son  idéal 
de  bonheur,  le  mouvement  condition  de  la  vie  et 
la  variété  condiment  du  plaisir?  Pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  un  état  d'équilibre  excluant  les  grands 
et  brusques  changements,  mais  se  conciliant  avec 
de  légères  oscillations  ou  de  très  lents  progrès?  On 
serait  encore  dans  la  durée  ;  et  pourtant  tout  à 
fait  heureux. 

—  On  ne  le  serait  point  tout  à  fait.  Pour  qu'il 
y  eût  sans  cesse  renouvellement  de  nos  plaisirs,  en 
aussi  faible  proportion  que  l'on  voudra,  il  faudrait 
donc  que  nos  désirs  ne  fussent  pas  entièrement 
éteints  ;  mais  le  désir,  c'est  le  besoin,  et  le  besoin, 
c'est  la  souffrance.  Nos  joies  restent  donc  mélan- 
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gées  et  le  plaisir  pur,  le  plaisir  en  repos  se  dérobe 
encore  à  nous. 

Si  vraiment,  et  à  quoi  que  nous  tendions,  nos 
actes  doivent  aboutir  à  nous  placer  enfin  hors  des 
conditions  de  la  vie  sensible,  on  ne  pourra  pas  nier 
que  la  fin  de  notre  conduite  ne  peut  être  conçue 
d'une  manière  empirique  et  qu'à  moins  de  nous  la 
figurer  sous  des  traits  inexacts,  nous  ne  pouvons 
la  connaître  quVÀ  priori. 

Tout  n'est  pas  dit,  et  ce  n'est  point  à  se  mettre 
en  opposition  avec  eux-mêmes  que  les  moralistes 
empiriques  veulent  arriver.  Ils  ne  considèrent  pro- 
bablement point  nos  actes  comme  devant  expirer 
un  jour  à  un  état  définitif ,  immuable.  L'état  où  Ton 
parvient  à  un  moment  donné  n'est  évidemment 
pour  eux  que  la  préparation  d'un  autre  état.  Or, 
c'est  ici  que  se  présente  l'insoluble  problème  : 
que  sera  cet  avenir  ?  est-il  vrai  que  nos  actes  l'au- 
ront préparé,  comme  on  l'affirme  ? 

La  difficulté  que  nous  signalons  est  commune 
—  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  —  à  tous  les 
systèmes  qui  fondent  l'obligation  sur  l'expérience, 
quelque  idée  que  l'on  s'y  fasse,  d'ailleurs,  de  l'obli- 
gation. 

Jamais  on  ne  saura  si  la  fin  choisie  est  atteinte, 
puisque  la  suite  des  faits  peut  nous  amener  à  re- 
connaître que  cette  fin  devait  vive  cherchée  au  delà 
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du  point  OÙ  nous  l'avions,  tout  d'abord,  maladroi- 
tement fixée.  Et  ce  jugement  lui-même,  pourra 
toujours  être  frappé  d'appel  tant  que  l'avenir  ne 
sera  pas  épuisé.  On  a  voulu  rendre  l'humanité 
heureuse  ;  on  croit  y  avoir  réussi  ;  mais  un  jour 
les  événements  nous  révèlent  que  le  bonheur  de 
l'humanité  aurait  été  mieux  compris,  plus  complet 
plus  sûrement  atteint,  si  on  ne  l'avait  pas  cherché 
si  tôt.  On  s'est  donc  trompé  de  but  ;  mais  cela  même 
n'est  pas  bien  certain  puisque  l'avenir  est  là,  gros 
d'inconnu,  et  qui  peut  encore  tout  changer.  La  fin 
semble  reculer  d'autant  plus  que  nous  faisons  plus 
d'efForts  pour  la  saisir  et  la  fixer. 

L'objection  ne  tomberait-elle  pas,  si  l'on  admet- 
tait que  nous  nous  avançons  toujours  dans  une 
même  direction,  que  les  changements  survenus, 
loin  d'être  en  désaccord  avec  le  passé,  le  confir- 
ment et  le  complètent?  De  la  sorte,  le  but  impar- 
fait poursuivi  et  atteint  aujourd'hui  ne  serait  qu'un 
point  de  départ  pour  une  marche  nouvelle,  ne  mar- 
querait en  un  mot,  qu'une  étape  dans  le  progrès. 
Jamais  nous  n'aurions  à  regretter  le  bien  accompli 
et  tout  imparfaits  qu'ils  soient  en  eux-mêmes,  nos 
actes  prendraient  une  sorte  de  perfection  de  leur 
participation  à  un  progrès  indéfini. 

Mais  le  mot  «  progrès  »  n'a  de  sens  que  s'il 
désigne  une  marche  vers  un  point  déterminé.  Au- 
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Irement  il  y  a  simple  changement,  sans  que  l'on 
puisse  dire  si  le  mouvement  qui  s'accomplit  con- 
trarie ou  favorise  celui  qui  s'accomplira  par  la 
suite.  Il  faut  donc  que  l'on  sache  vers  quel  but  on 
se  dirige  si  l'on  veut  collaborer  au  progrès.  Mais 
cela  n'implique- t-il  pas  que  nous  savons  en  quel 
sens  se  poursuit  la  marche  des  choses?  Et,  comme 
ce  qui  importe  le  plus  n'est  pas  de  savoir  ce  qui 
s'est  fait,  mais  d'être  instruit  de  ce  qui  se  fera,  oîi 
prendrons -nous  si  l'on  ose  dire  «  la  feuille  de 
route  du  monde  »  ? 

L'expérience  va  se  trouver  ici,  comme  tout  à 
l'heure,  incapable  de  nous  apprendre  ce  sans  quoi 
pourtant  notre  conduite  ne  peut  pas  être  dirigée. 

C'est,  en  effet,  une  science  absolue  dont  nous 
avons  maintenant  besoin  et  nous  aurions  tort 
de  la  demander  à  l'observation.  Avec  celle-ci,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  moyens  à  prendre,  c'est 
encore  la  fln  à  poursuivre  qui  reste  pour  nous, 
enveloppée  d'un  impénétrable  mystère. 

Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  donc  aller  chercher 
dans  un  principe  a  priori  la  raison  de  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal. 


VIII 

Un  principe  a  priori  correspondant  à  un  ordre  de  choses 
extérieures  h  nous  ne  pourrait  régler  noire  conduite,  même 
si  nous  possédions  la  science  achevée  et  la  toute-puissance 
que  nous  n'avons  pas,  d'ailleurs. 

Où  trouverons-nous  ce  principe?  sera-ce  hors 
de  nous  ou  en  nous  ? 

Ce  ne  sera  pas  autour  de  nous,  dans  la  nature 
où  nous  pourrions  nous  croire  tenus  de  réaliser 
Tordre.  Car  l'ordre  que  nous  travaillerions  à  faire 
régner,  ou  ne  pourrait  être  imposé  aux  choses 
indisciplinées,  par  nos  faibles  efforts,  ou  s'établi- 
rait au  contraire,  comme  de  lui-même,  sans  rien 
devoir  à  notre  concours,  sans  rien  craindre  de 
notre  opposition.  Enfin,  à  supposer  qu'il  dépendit 
de  nous  seuls  d'en  assurer  le  triomphe,  notre 
volonté  ne  pourrait  se  croire  obligée  de  s'employer 
à  cette  besogne. 

L'ordre  universel  ne  serait  à  notre  discrétion 
que  si,  possesseurs  de  la  science  achevée,  nous  con- 
naissions quelle  place  chaque  chose  doit  occuper, 
que  si,  capables  d'imposer  notre  volonté  à  la  na- 
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ture,  nous  ne  rencontrions  jamais  d'obstacle  insur- 
montable dans  l'exécution  de  nos  desseins. 

Mais  ce  qui  nous  semblerait  conforme  à  l'ordre 
le  serait-il  en  effet  ?  Ne  risquerions-nous  pas  d'or- 
ganiser le  monde  suivant  un  plan  différent  de  celui 
qui  eût  répondu  au  vœu  secret  de  la  nature?  Ce 
danger  paraîtra  même  inévitable  à  qui  considère 
l'univers  comme  extérieur  à  nous.  Comment  dans 
cette  conjecture,  continuer  à  parler  de  l'ordre  uni- 
versel? 

Si  l'essence  des  choses  nous  demeure  cachée, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  flatter  de  disposer  celles- 
ci  dans  les  rapports  qui  leur  conviennent  le  mieux, 
qui  seuls  leur  conviennent.  Nous  ne  tirons  plus  de 
la  perfection  de  l'ensemble  telle  qu'elle  devrait 
être,  mais  d'une  opinion  toute  subjective,  les  règles 
de  notre  conduite. 

Pour  éviter  cette  conséquence  on  serait  tenté  de 
donner  à  la  connaissance  a  priori  ]Aus  de  portée  et 
de  valeur.  Elle  ne  serait  pas  seulement  composée 
de  notions  antérieures  à  toute  expérience  et  issues 
du  fond  même  de  notre  être,  mais  ces  notions  au- 
raient encore  le  singulier  privilège  de  correspondre 
exactement  aux  principes  qui  gouvernent  la  tota- 
lité des  choses. 

Par  la  vertu  de  quelle  magie  ces  lois  d'un  monde 
étranger  se  révèlent-elles  à  nous  ? 
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—  On  dira  que,  par  l'effet  de  leur  jeu  spontané, 
elles  ont  dû  former  dans  la  conscience  humaine 
une  sorte  de  miroir  où  elles  viennent  fidèlement  se 
refléter.  —  Mais,  outre  que  l'on  revient  ainsi,  par 
un  détour,  à  l'expérience,  après  l'avoir  expres- 
sément dédaignée,  nous  demanderons  où  l'on  prend 
la  preuve  de  ce  que  l'on  avance.  Si  notre  con- 
science est  une  fraction  infiniment  petite  d'un  vaste 
ensemble,  pourquoi  veut-on  que  nous  trouvions 
dans  cet  élément  infinitésimal  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'exacte  représentation  du  tout?  Il  n'y  a  qu'une 
chance  pour  que  le  témoignage  de  notre  conscience 
soit  vrai,  parce  qu'il  n'y  a  sans  doute  qu'une  ma- 
nière de  penser  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Mais 
il  y  a  une  infinité  de  chances  pour  que  les  décla- 
rations de  notre  conscience  soient  fausses  ou  in- 
complètes, parce  qu'il  y  a  peut-être  un  nombre  illi- 
mité de  façons  de  se  représenter  les  choses  sous  des 
traits  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Pourquoi  choisir, 
entre  tant  d'hypothèses,  le  très  improbable  accord 
du  dedans  et  du  dehors,  accord  que  Ton  sera  toujours 
impuissant  à  vérifier?  Nous  ne  nous  tromperions  pas 
sur  les  véritables  caractères  de  l'ordre,  si  les  choses 
n'étaient  rien  de  plus  que  ce  que  la  pensée  atteint 
et  connaît  en  elles.  Alors  ce  ne  serait  plus  dans  ce 
qui  nous  est  extérieur  que  nous  lirions  les  règles 
de  nos  actions,  c'est  en  nous-mêmes  qu'il  faudrait 


ou  OBLIGATIU.N  .MOIIALL:   LT  IDKALISMK 

rentrer  pour  nous  instruire  de  nos  devoirs.  Mais 
aussi,  nous  n'aurions  plus  que  faire  de  ce  qui 
subsisterait  hors  de  l'esprit  et  bientôt,  renonçant 
à  ce  luxe  inutile,  nous  proclamerons  qu'il  n'y  a 
point  de  nature  dont  l'homme  soit  l'esclave  et  que 
la  seule  qu'il  connaisse  a  reçu  de  lui  ses  lois. 

Peut-être  n'est-il  pas  nécessaire  d'aller  jusque- 
là,  ni  de  sacrifier  l'existence  substantielle  des 
choses.  Le  rôle  que  nous  avons  à  remplir  est-il 
celui  de  protagoniste?  Alors  nous  avons  besoin  de 
prendre  conscience  des  destinées  de  l'univers.  Mais 
si,  voués  à  un  sort  plus  modeste,  nous  n'avons  qu'à 
faire  notre  partie  dans  le  concert,  un  savoir  plus 
restreint  nous  suffît  et  môme,  à  la  rigueur,  aucune 
science  n'est  requise.  La  nature  parle  en  tous  les 
êtres  et  leur  signifie  ce  qu'elle  attend  d'eux,  de  telle 
sorte  que  chacun  est  dans  l'ordre  lorsqu'il  tend  à 
sa  fin  propre,  lorsqu'il  obéit  à  ses  inclinations. 
Enfermé  en  lui-même,  il  n'a  pas  à  se  préoccuper 
de  ce  qui  se  fait  ailleurs  ;  pourvu  que  l'accord 
règne  entre  ses  facultés,  il  connaît  assez  l'univer- 
selle harmonie  et  en  jouit  dans  la  mesure  de  son 
intelligence  et  de  ses  forces. 

—  Il  est  vrai  que,  par  là,  toute  difficulté  pra- 
tique semble  levée,  mais  à  quel  prix  ?  L'ordre  s'éta- 
blit par  nous,  en  un  sens  ;  mais  en  un  autre  sens, 
ce  n'est  pas  nous  qui  le  réalisons.  Nous  n'y  colla- 
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borons  pas,  à  proprement  parler;  nous  ne  sommes 
que  de  simples  instruments  faisant  toujours  avec 
docilité  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  faire.  Par  la 
force  des  choses,  tous  nos  actes  sont  dans  l'ordre, 
même  ceux  qui  semblent  s'en  écarter  le  plus.  Pour 
nous  peut-il  encore  être  question  de  devoir?  Servi- 
teurs obscurs,  nous  nous  usons  à  une  tâche  dont 
nous  ne  soupçonnons  même  pas  la  grandeur. 
Simples  moyens  dont  la  nature  se  sert  pour 
atteindre  des  fins  qui  nous  dépassent,  nous  ne  nous 
appartenons  pas  à  nous-mêmes.  Il  y  a  encore  des 
choses  que  nous  faisons  nécessairement  ;  il  n"y  en 
a  plus  que  nous  soyons  obligés  de  faire. 

Et  quand  même,  plus  favorisés,  nous  pourrions 
ajouter  à  la  beauté  de  l'univers  ou,  mieux  encore, 
en  faire  une  œuvre  irréprochable,  nous  n'y  serions 
certainement  pas  tenus,  tant  que  toute  cette  perfec- 
tion nous  apparaîtrait  comme  étrangère  à  nous. 
Nous  n'avons  que  faire  d'une  harmonie  tout  exté- 
rieure et  dont  nous  recueillerions  à  peine  l'écho  ; 
nous  y  renoncerons  sans  regrets.  On  nous  oppo- 
sera que  la  perfection  de  l'ensemble  nous  intéresse 
au  plus  haut  point,  parce  que  nous  sommes  par- 
tie intégrante  de  l'univers  et  que  l'ordre  partout, 
ce  serait  aussi  l'ordre  en  nous.  Soit  !  mais  on 
change  de  principe  et  c'est^n  tant  que  nous  nous 
etTorceronsà  mettre  l'orJre  en  nous  que  nous  nous 
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sentirons  dans  le  devoir.  On  ne  prend  plus  la  loi 
morale  au  dehors,  on  la  trouve  au  dedans. 

Cessons  de  regarder  ce  qui  nous  environne  de 
près.  N'y  aurait-il  pas  au-dessus  de  nous  un  monde 
où  notre  volonté  trouverait  un  Idéal  à  réaliser  et  qui 
serait  digne  de  régler  la  marche  de  tout  le  monde 
sensible?  —  A  moins  de  se  confondre  avec  ce  que 
l'observation  nous  fait  connaître,  ce  monde  diffé- 
rera radicalement  du  nôtre.  Comment  dès  lors, 
pourra-t-il  exercer  une  action  sur  lui  ?  Comment 
le  pourrons-nous  connaître?  et  comment  l'imiter  ? 
Ne  nous  demeiirera-t-il  pas  aussi  étranger  que 
l'était  tout  à  l'heure  le  monde  sensible  lui-même  ? 

Que  si  Ton  nous  permet  de  le  comprendre  assez 
pour  ne  pas  risquer  de  nous  égarer  en  y  prenant 
notre  Idéal,  la  connaissance  que  l'on  nous  en  ac- 
corde est  la  mesure  de  l'action  régulatrice  qu'il 
peut  exercer  sur  nous.  De  ce  que  nous  croyons 
qu'il  est,  dépend  notre  conduite  ;  et  nous  avons 
déjà  vu  que  ce  n'est  pas  assez  de  nos  opinions 
pour  se  légitimer  elles-mêmes. 

Ou  bien  nous  sommes  nous-mêmes  de  ce  monde, 
nous  lui  appartenons  au  fond,  mais  alors  nous  ne 
faisons  que  nous  conformer  à  notre  vraie  nature 
et  obéir  à  nous-mêmes  en  accomplissant  le  bien, 
ou.  au  contraire,  il  n'ji»  a  rien  de  commun  entre  ce 
monde  et  nous;   mais  alors  nous  l'ignorons,  il  ne 
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peut  agir  sur  nous  :  il  ne  nous  intéresse  plus  à  aucun 
titre  et  nous  n'avons  plus  à  nous  embarrasser  de 
lui. 

La  volonté  divine  ne  peut  elle-même  nous  dicter 
notre  devoir  que  si  nous  savons  ce  que  Dieu  exige 
vraiment  de  nous.  Or,  nous  ne  le  saurions  pas  dans 
le  cas  oi!i  la  loi  qu'il  nous  imposerait  serait  arbi- 
traire. Nous  aurions  toujours  lieu  de  craindre  que, 
se  ravisant,  il  ne  vînt  à  la  changer  et  à  désavouer 
par  une  décision  nouvelle  les  ordres  donnés  dans 
le  passé.  Dans  cette  hypothèse,  notre  absolue  sou- 
mission au  commandement  divin  d'hier  ferait  de 
nous  des  révoltés  à  l'égard  du  Dieu  de  demain.  Ayant 
fait  ce  qu'il  fallait  faire,  du  moins  ce  qui  était  pres- 
crit au  temps  de  l'acte,  nous  aurions  un  jour  à  nous 
dire  :  «  11  ne  fallait  pas  faire  ce  que  j'ai  fait.  » 

—  Mais  Dieu,  observera-t-on,  est  lié  vis-à-vis 
de  lui-même  et  ne  peut  pas  reprendre  la  parole 
engagée. 

—  Il  est  vrai  que  s'il  en  est  ainsi,  nous  saurons 
à  coup  sûr  ce  qu'il  faut  faire,  que  nous  ne  serons 
plus  exposés  à  nous  entendre  reprocher  comme  une 
faute  notre  obéissance  empressée;  mais  pour  cela, 
il  faut  que  Dieu  soit,  en  un  sens,  soumis  à  la  loi  de 
nos  déterminations  raisonnables;  il  faut  qu'il  soit 
lié  par  ses  promesses  et  que  la  loi  morale  n'ait  pas 
moins  de  pouvoir  sur  lui  que  sur  nous.  Mais  s'il 
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y  a,  entre  Dieu  et  nous,  une  différence  essentielle,  il 
n'a  pas  plus  qualité  pour  intervenir  dans  notre  vie, 
il  n'a  pas  plus  de  moyens  de  nous  faire  accepter  ses 
ordres  que  le  monde  des  choses  en  soi,  auquel  on 
le  rattache  en  dernière  analyse,  n'avait  le  droit  ni 
le  pouvoir  de  se  proposer  à  notre  imitation. 


IX 


Le  principe  du  devoir  ne  peut  être  qu'en  nous.  —  S'il  sub- 
siste quelque  chose  hors  de  la  pensée,  nous  ne  sommes 
point  assurés  de  nous  possédernous-mèmes.  —  Considérer 
l'intention  seule  en  se  désintéressant  de  la  matière  de  l'acte 
ne  met  pas  à  l'abri  de  cette  conséquence. 

En  quel  sens  doit  s'entendre  l'autonomie  de  la  volonté  et 
comment  elle  s'accorde  avec  nos  différents  devoirs. 

Il  ne  nous  reste  donc  plus  d'autre  ressource  pour 
sauver  le  devoir  que  d'en  chercher  le  principe  en 
nous.  C'est  d'ailleurs  ce  que  font,  à  leur  insu  peut- 
être,  ceux-là  même  pour  qui  la  distinction  du  bien 
et  du  mal  a  sa  raison  d'être  dans  un  ordre  objectif 
des  choses.  Car  nous  ne  pouvons,  sans  doute,  faire 
notre  devoir  qu'autant  que  nous  n'ignorons  pas  en 
quoi  il  consiste.  La  réponse  à  la  question  :  «  Que 
dois-je  faire  ?»  il  faut  bien  que  notre  constitution 
nous  permette  de  la  trouver  en  nous  consultant 
nous-mêmes. 

Que  la  loi  morale  soit  l'expression  fidèle  d'un 
ordre  absolu,  indépendant  de  nous,  cela  n'est  point 
inconcevable;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  révélation  de  cet  ordre  doit  finalement  s'effectuer 
en  nous.  Prêtons-nous  un  instant  à  considérer  la 

4. 
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moralité  comme  venue  de  dehors.  Rien  ne  nous 
prouvera  jamais,  sinon  des  raisons  données  elles- 
mêmes  en  nous,  que  ce  que  nous  nommons  le 
devoir  n'est  point  une  incorrecte  traduction  de  ce 
que  demande  la  perfection  véritable,  la  perfection 
en  soi.  La  confiance  que  nous  aurons  en  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  sincérité  de  notre  nature 
deviendra,  par  suite,  la  vraie  source  d'autorité  du 
devoir  sur  nous.  Ce  sera  un  acte  de  foi  en  nous- 
mêmes  qui  conférera  à  l'obligation  sinon  sa  valeur 
intrinsèque,  du  moins  la  valeur  qu'elle  prend  par 
rapport  à  nous. 

Ainsi,  tout  nous  amène  à  considérer  la  volonté 
consciente  seule  comme  capable  de  déterminer  la 
volonté  consciente  à  agir.  En  dehors  de  l'autonomie 
de  la  volonté  raisonnable,  il  n'y  a  pas  de  fondement 
de  l'obligation  morale.  La  volonté  ne  peut  tirer  que 
d'elle-même  sa  règle  de  conduite  :  elle  ne  peut  rece- 
voir sa  loi  de  rien  qui  lui  soit  étranger.  Le  but  à 
atteindre  étant  extérieur  à  elle,  jamais  elle  ne  sera 
assurée  de  toucher  à  ce  qui,  peut-être,  est  placé 
hors  de  sa  portée.  Elle  ne  pourra  jamais  se  croire 
obligée  à  la  poursuite  incertaine  d'une  fin  dont  elle 
craindra  aussi  de  mal  apprécier  la  valeur.  L'obliga- 
tion n'a  de  sens  qu'autant  qu'on  peut  toujours  s'y 
soumettre.  Le  bien  n'existe  que  si  nous  ne  sommes 
pas  voués  par  une  inexorable  fatalité   à  le  mécon- 
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naître.  Or,  il  n'y  a  qu'un  objet  qui  ne  puisse  se 
dérobera  notre  pensée,  c'est  elle-même;  il  n'y  a 
qu'une  chose  oii  votre  volonté  ne  puisse  manquer 
d'aboutir,  si  elle  la  prend  pour  terme  de  son  vouloir, 
c'est  la  volonté  même.  Se  vouloir  soi-même,  cela  est 
simple.  Cela  n'est  subordonne  à  aucune  condition 
indépendante  de  nous,  cela  seul  est  toujours  pos- 
sible. Quiconque  parle  de  devoir,  d'obligation  mo- 
rale parle,  d'une  manière  implicite,  du  gouverne- 
ment de  la  volonté  par  elle-même. 

A  ce  point  de  vue,  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  se  fait  avec  une  clarté  et  une  précision  que  nous 
avions  en  vain  cherchées  jusqu'ici.  Le  bien,  c'est, 
pour  la  volonté  qui  se  connaît,  d'agir  en  vue  d'elle- 
même  et  le  mal  consiste  pour  elle  à  cesser  de  se 
prendre  pour  objet. 

Mais  encore  cela  exige  que  la  volonté  raisonnable 
soit,  au  fond,  exempte  de  changement.  Car  alors 
qu'elle  ne  peut  se  vouloir  que  telle  qu'elle  est  et  se 
connaît,  il  lui  faudrait  pourtant,  si  elle  variait,  se 
vouloir  telle  qu'elle  sera. 

Or,  cela  est  manifestement  impossible,  car  elle 
ne  saurait  d'avance  ce  qu'elle  va  être  que  s'il  y 
avait  déjà  en  elle  la  pensée  de  ce  qu'elle  sera  — ce 
qui  suppose  qu'elle  ne  changerait  pas  essentielle- 
ment d'un  instant  à  l'autre,  mais  qu'elle  demeure- 
rait en  partie  identique  à  elle-même.  Ou  l'acte  n'est 
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point  celui  que  nous  avions  voulu  et  ce  n'est  pas 
notre  résolution  qui  lui  a  conféré  l'être  ;  ou  bien 
il  est,  par  sa  conformité  avec  notre  décision  antécé- 
dente, le  témoignage  même  de  la  persévérance  de 
notre  vouloir,  idéal  tout  à  l'heure,  maintenant 
incarné  dans  l'acte  accompli.  Agir,  c'est  donc  con- 
tinuer à  être  jusqu'à  l'achèvement  de  l'acte  ce  que 
l'on  était  au  moment  de  l'entreprendre.  A  moins  de 
nier  l'action,  à  moins  de  rompre  le  lien  qui  rattache 
le  passé  au  présent,  en  morcelant  notre  vie  pour 
en  isoler  les  éléments  successifs,  à  moins  de  dire 
que  nous  ne  sommes  pas  un  être,  mais  une  théorie 
d'êtres  qui  s'ignorent  mutuellement,  il  faut  bien 
avouer  qu'être  ce  que  l'on  s'est  fait,  c'est  n'avoir  pas 
cessé  d'être  ce  que  l'on  était.  Admettre  le  devoir, 
c'est  donc  déclarer  que  nous  sommes,  que  notre 
existence  n'est  pas  mouvante  mais  stable;  c'est 
même,  en  prenant  les  mots  dans  leur  sens  rigou- 
reux, affirmer  que  nous  sommes,  absolument. 

A  quelles  conditions  sommes-nous  certains  de 
nous  appartenir  ?  Notre  autonomie  serait-elle  garan- 
tie s'il  existait  quelque  chose  en  dehors  de  nous 
et  si  nous  n'atteignions  pas  dans  notre  propre 
pensée  le  fond  dernier  de  la  réalité  ?  Telle  est  la 
question  qu'il  faut  maintenant  examiner. 

On  dit  parfois  que  les  faits  dont  se  compose 
notre  existence  comme  aussi  ceux  que  nous  perce- 
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vons  hors  de  nous,  ne  se  produisent  pas  seuls  et 
comme  d'eux-mêmes  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
phénomènes  sans  que  quelque  chose  apparaisse. 
«  Il  n'y  a  pas  d'effets  sans  causes  ;  il  n'y  a  pas  de 
phénomènes  sans  substances,  »  Le  sens  commun 
et  le  raisonnement  s'accordent,  dit-on,  pour  rendre 
ces  deux  propositions  indiscutables. 

Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on  les  tienne  pour 
certaines  ;  il  faut  cependant  dissiper  toute  équi- 
voque. Or,  si  l'on  désigne,  sous  le  nom  de  causes 
et  de  substances,  des  choses  en  soi  indépendantes 
de  la  pensée  et  différentes  de  ce  qui  nous  est  donné 
dans  la  perception  et  la  connaissance,  on  ne  peut 
plus  soutenir  qu'il  y  a  de  pareilles  entités,  sans 
détruire  du  même  coup  toute  l'autorité  du  devoir. 

Dans  cette  hypothèse,  les  substances  qui  servent 
en  quelque  sorte  de  fondement  au  monde  phéno- 
ménal et  dont  on  nous  affirme  l'existence,  ne  nous 
sont  pas  connues  dans  leur  nature  intime  et  se 
dérobent  toujours  aux  efforts  que  nous  faisons  pour 
les  saisir.  Réduits  à  épier  leurs  manifestations  dans 
l'ordre  où  le  hasard  nous  les  présente,  nous  pouvons 
bien  conjecturer  les  lois  qui  président  à  leur  vie 
intérieure,  mais  il  serait  puéril  d'espérer  obtenir 
par  là  une  connaissance  véritable  de  leur  nature. 

Il  faudrait  d'ailleurs,  pour  réussir  dans  cette 
tentative,  que  les  substances  pussent  être  entière- 
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ment  connues,  que  rien  en  elles  ne  fût  réfractaire  à 
l'intelligence.  Or,  comment  pourrait-on,  sans  faire 
tomber  la  substance  au  rang  de  simple  phéno- 
mène, en  éclairer,  si  Ton  peut  dire,  toutes  les  pro- 
fondeurs et  n'y  laisser  rien  d'obscur  et  d'inexploré? 
Si  l'on  veut  éviter  la  contradiction,  il  faudra  donc 
déclarer  que  la  chose  en  soi  nous  échappe  et  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  former  une  idée. 

Avec  les  choses  sensibles  qui  deviennent  ainsi 
impénétrables,  c'est  aussi  notre  propre  substance 
qui  se  trouve  exclue  du  domaine  de  la  connais- 
sance. Or,  si  nous  sommes  environnés  d'inconnu, 
si  notre  être  propre  est  un  mystère  pour  nous,  que 
devient  l'indépendance  de  cet  être  et  la  direction  de 
la  volonté  par  elle-même,  que  devient  l'obligation 
morale  inséparable  de  cette  autonomie  ?  En  effet, 
si  jamais  le  fond  des  choses  ne  se  laisse  apercevoir 
de  nous,  comment  pouvons-nous  parler,  je  ne  dis 
pas  de  la  valeur  absolue  de  la  personne  humaine 
mais  simplement  de  son  existence  ? 

Qui  sait  si  nous  n'ignorons  pas  l'essentiel  des 
choses  ?  Qui  sait  si  le  moindre  de  nos  actes  n'a 
pas  un  retentissement  prolongé  dans  des  mondes 
au  milieu  desquels  nous  vivons  sans  les  soupçonner 
et  qui,  fermés  à  notre  esprit,  subissent  néanmoins 
les  conséquences  de  nos  résolutions  et  enregistrent 
à  leur  manière  les  effets  de  nos  actions? 
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De  quel  droit  agissons-nous,  tant  que  le  sens 
véritable  de  nos  décisions  nous  échappe  et  que  nous 
ne  pouvons  pas  en  deviner  les  suites  ?  De  quel 
droit  notre  volonté  se  prend-elle  elle-même  pour 
objet,  quand  elle  ne  sait  s'il  n'en  est  point  de  plus 
noble  qu'elle  et  s'il  ne  lui  vaudrait  pas  mieux 
renoncer  à  elle-même  ?  Qui  sait  si  nous  n'entrons 
pas  en  lutte  avec  le  monde  vrai  que  les  phénomènes 
nous  cachent,  lorsque  nous  nous  appliquons  au 
bien? 

—  Qu'importe,  dira-t-on,  le  combat  de  la  volonté 
contre  l'ordre  physique  ?  Le  devoir  est  plus  noble 
que  tout  ce  qu'on  lui  sacrifie. 

—  La  question  n'est  pas  là.  S'il  s'agissait  d'une 
lutte  contre  des  forces  aveugles,  il  n'y  aurait  là 
rien  qui  pût  nous  détourner  du  devoir.  Mais  les 
lois  physiques  ne  s'appliquent  qu'aux  phénomènes  : 
elles  ne  sont  pas  le  tout  des  choses.  Quelles  forces 
s'agitent  sous  les  faits?  Nous  l'ignorons.  Nous  igno- 
rons si  ce  que  nous  nommons,  non  sans  quelque 
dédain,  fait  naturel,  n'est  pas  la  manifestation, 
pour  nous  incompréhensible,  dun  ordre  surna- 
turel? Et  c'est  ce  que  nous  connaissons  si  mal  que 
nous  nous  arrogeons  le  droit"  de  mépriser  ! 

Pouvons-nous  légitimement  réputer  quantité  né- 
gligeable toute  cette  fraction  de  l'être  que  le  phé- 
nomène nous  masque  et  où  réside,  nous  dit-on,  la 
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réalité  par  excellence  ?  L'aspect  sous  lequel  se 
présentait  la  lutte  du  devoir  contre  la  nature  se 
transforme.  L'ardeur  que  nous  mettons  à  obéir 
aux  ordres  les  plus  clairs  de  notre  raison  et  aux 
inspirations  les  plus  nobles  de  notre  cœur  ne  fait 
peut-être  que  nous  écarter  davantage  d'une  des- 
tinée plus  haute  et  plus  glorieuse.  Peut-être  pré- 
férons-nous, victimes  d'une  illusion,  que  tout  cons- 
pire à  entretenir,  le  moins  bon  au  meilleur,  l'ordre 
qui  contrarie  la  perfection  véritable  à  celui  qui  en 
aurait  réalisé  le  triomphe.  Nos  mouvements  les 
plus  généreux  et  toute  cette  laborieuse  guerre 
contre  les  tyrannies  du  dehors  et  du  dedans  oii 
une  seule  victoire  suffit  à  nous  rendre  si  fiers,  tout 
cela  ne  serait  donc  que  maladresse  et  sottise  !  Nous 
ne  devrions  plus  y  chercher  les  marques  de  notre 
grandeur.  Incapables  de  comprendre  l'admirable 
enchaînement  des  faits,  nous  n'en  saisirions  pas 
la  haute  valeur  et  la  beauté.  Ainsi  un  specta- 
teur, placé  trop  près  ou  trop  loin  du  tableau,  n'y 
aperçoit  que  des  taches  ou  plus  claires,  ou  plus 
sombres,  et  croit  que  le  hasard  seul  les  a  distri- 
buées çà  et  là.  Il  fait  bon  marché  de  l'œuvre  et 
n'hésite  pas  à  la  sacrifier.  L'artiste  qui  s'est  mis  au 
point  de  vue  convenable  et  qui  a  retrouvé,  sous 
l'apparent  désordre  des  couleurs,  la  netteté  et  la 
grâce  des  lignes  ainsi  que  l'harmonie  des  teintes 
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suit  sans  songer  à  l'arrêter  la  main  sacrilège  qui 
s'apprête  à  détruire  le  chef-d'œuvre  et  s'indigne 
moins  encore  qu'il  ne  s'étonne  d'un  acte  aussi 
monstrueux.  Sommes-nous  donc  des  barbares  et 
faut-il  s'en  prendre  de  nos  fautes  à  notre  éduca- 
tion plutôt  qu'à  notre  volonté  ? 

S'il  en  est  ainsi,  conçoit-on  situation  plus 
fâcheuse  que  la  nôtre  ?  Nous  sacrifions  le  bonheur, 
qui  lui-même  eût  été  peut-être  en  désaccord  avec 
la  suprême  loi  du  monde,  mais  qui,  si  mélangé 
qu'on  l'imagine,  nous  aurait  donné  quelques  jouis- 
sances solides.  Et  que  recevons-nous  en  échange  ? 
une  simple  espérance.  Nous  ne  pouvons  qu'y  perdre 
et  c'est  un  marché  de  dupe.  Ne  renonçons  pas  à 
un  bien  présent  comme  le  plaisir  dans  l'espoir 
chimérique  d'approcher  toujours  plus  près  d'une 
perfection  dont  notre  obéissance  au  devoir  nous 
éloigne  peut-être  chaque  jour  davantage. 

Une  objection  se  présente  ici  :  «  Pourquoi  ces 
hypothèses  purement  gratuites  sur  on  ne  sait 
quelle  perfection  inconnue  ?  et  en  quoi  compro- 
mettent-elles la  morale  ?  Le  devoir  n'est-il  pas 
d'obéir  à  notre  nature  raisonnable,  quelles  que' 
puissent  être  les  conséquences  de  nos  actes  ?  » 

—  Mais  il  s'agit  justement  de  savoir  si,  en  nous 
soumettantàlaloi  portée  par  la  volonté  raisonnable, 
nous  obéissons  à  notre  propre  nature,  si  nous  res^ 
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tons  autonomes.  Or,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  ce  que 
nous  sommes  au  fond,  nous  Tig^norons  tant  qu'on 
nous  refuse  de  saisir  en  nous  le  fond  ultime  de 
notre  être,  tant  qu'on  ne  tient  pas  la  volonté  rai- 
sonnable pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus 
substantiel  en  nous,  tant  qu'on  n'avoue  pas  enfin 
qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  derrière  elle  ou  sous 
elle,  parce  qu'il  n'y  a  rien  non  plus  qui  soit  situé 
plus  profondément  qu'elle  dans  la  réalité.  S'il  y  a 
des  choses  en  soi,  l'antagonisme  peut  donc  exister, 
je  ne  dis  plus  entre  le  dehors  et  nous,  danger  qu'on 
peut  considérer  comme  négligeable,  mais  entre 
le  fond  ignoré  de  notre  être  et  le  devoir  qui  n'est, 
après  tout,  qu'à  la  surface. 

Qui  sait  si,  pour  être  vraiment  nous-mêmes, 
nous  ne  devrions  pas  nous  écarter  le  plus  possible 
de  la  vie  consciente  et  de  l'action  réfléchie,  répu- 
diant une  attitude  qui  ne  nous  a  paru  bonne  jus- 
qu'ici que  parce  que  nous  avons  méconnu  notre 
véritable  caractère  ?  Si  une  part  quelconque  de 
nous-mêmes  reste  dans  les  ténèbres,  peut-être  est- 
ce  la  plus  durable,  la  plus  nôtre  et,  absolument 
parlant,  la  meilleure.  Ce  serait  alors  folie  de 
sacrifier  le  réel  à  l'apparence  et  la  substance  au 
phénomène. 

—  On  peut  répondre,  il  est  vrai,  que  la  volonté 
raisonnable  a  seule  une  valeur,  que  le  reste  n'est 
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pas  digne  d'être  appelé  nous-mème  et  doit  dispa- 
raître devant  elle. 

Mais  en  parlant  ainsi  on  fait  de  la  pensée  la 
mesure  de  l'être  On  déclare  qu'elle  est  apte  à 
discerner  le  mérite  relatif  des  choses,  bien  plus, 
que  le  drou  d'exister  n'appartient  qu'à  elle.  On  ne 
laisse  plus  à  la  chose  en  soi  que  l'ombre  de  l'exis- 
tence pour  concentrer  la  réalité  dans  cette  volonté 
raisonnable  où  l'on  voyait  naguère  un  simple  phé- 
nomène et  dont  on  fait  maintenant  la  forme  émi- 
nente  de  l'être. 

Il  serait  sans  doute  possible  d'éviter  cette  in- 
conséquence :  on  dirait  alors  que  le  devoir  n'est 
peut-être  pas  d'accord  avec  notre  être  tout  entier; 
on  s'en  consolerait  toutefois,  en  pensant  qu'il 
exprime  du  moins  quelque  chose  de  nous  et  l'er- 
reur où  il  nous  fait  tomber  nous  paraîtrait  moins 
cruelle,  si  elle  n'avait  ainsi,  en  dernière  analyse, 
d'autre  auteur  que  nous-mêmes. 

Ne  comptons  pas  trop  pourtant  sur  cette 
apparente  satisfaction  :  elle  ne  sera  pas  donnée  à 
qui  ne  condamnera  pas  définitivement  les  subs- 
tances. Comment,  dès  qu'il  subsiste  des  choses  en 
soi,  nous  assurerons-nous  que,  de  nous  seuls  émane 
l'illusion  morale  ?  Savons-nous  si  nous  nous  pos- 
sédons nous-mêmes?  Ce  qui  fait  l'essence  et  des 
choses  qui  nous  entourent  et  de  notre  constitution 
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nous  demeure  étranger  et  nous  voudrions  parler 
des  causes,  de  leurs  rapports  entre  elles  et  avec 
nous  !  Ne  se  peut-il  pas  que  notre  être  subisse 
l'action  de  forces  extérieures,  lorsqu'il  se  croit 
absolument  maître  de  lui  ?  Allons  plus  loin  :  ne  se 
peut-il  pas  que  nous  nous  attribuions  à  tort  une 
individualité  et  que  ce  que  chacun  de  nous  nomme 
moi  soit  le  produit  du  concours  de  forces  externes, 
non  pas  même  la  résultante  du  concours  des  atomes, 
puisque,  de  l'atome  au  moins,  on  connaissait  la 
propriété  principale  ?  Toute  notre  personnalité  se 
réduirait  donc  à  la  permanence  durant  un  temps 
plus  ou  moins  long  des  relations  qu'entretiendraient 
ces  forces  entre  elles.  Que  devient  ici  l'autonomie 
de  la  volonté  raisonnable?  Nous  sera-t-il  encore 
permis  de  la  présenter  comme  une  fin  en  soi  et 
de  la  tenir  pour  Tauteur  de  sa  propre  loi?  Tout 
cela  est  inséparable  pourtant  de  la  notion  d'obliga- 
tion morale. 

Ne  reçoit-elle  pas  sa  loi  du  dehors,  n'est-elle 
pas  un  simple  moyen  pour  ces  forces  inconnues 
tendues  vers  un  but  qui  échappe  à  nos  regards, 
pour  cette  puissance  mystérieuse  dont  les  desseins 
impénétrables  décident  sans  doute  du  sort  de  tout 
ce  qui  existe  ?  Où  est  désormais  la  différence  entre 
les  règles  de  conduite  des  volontés  raisonnables  et 
les  lois  de  l'instinct  auxquelles  obéissent  les  ani- 
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maux  ?  Ce  sont  les  mêmes  ressorts  qui  mettent  en 
mouvement  l'être  qui  se  consulte  et  délibère,  aussi 
bien  que  celui  qui  se  porte  immédiatement  vers 
l'objet  du  désir.  Si  notre  pensée  est  réduite  à 
glisser  sur  les  choses  sans  les  pénétrer  jamais, 
nous  n'aurons  jamais  non  plus  que  l'illusion  de 
l'existence.  Notre  volonté  ne  sera  qu'un  mot,  car 
elle  n'existe  qu'à  la  condition  de  s'appartenir  en 
propre,  de  ne  pas  recevoir  l'être  du  dehors  et, 
pour  tout  dire,  de  n'avoir  pas  d'autre  auteur  qu'elle- 
même. 

On  essaierait  vainement  d'éluder  cette  objection 
en  prétendant  que,  valable  contre  les  doctrines  qui 
se  préoccupent  de  la  matière  de  nos  actes,  de  leur 
liaison  avec  les  choses  et  de  leurs  conséquences, 
elle  cesserait  d'être  opposable  aux  moralistes  qui 
se  désintéressent  du  contenu  de  l'acte  pour  ne  s'at- 
tacher qu'à  sa  forme.  Nous  n'avons  point  dit,  en 
effet,  qu'il  fallût,  pour  juger  de  la  valeur  morale 
d'un  acte,  considérer  autre  chose  que  l'intention 
de  son  auteur.  Mais  il  n'est  pas  malaisé  de  faire 
voir  que  l'intention  la  plus  formelle,  la  plus  idéale, 
la  plus  vide  de  toute  matière  n'est  point  nôtre 
tant  qu'on  restreint,  par  quelque  endroit,  la  souve- 
raineté de  la  volonté  raisonnable. 

Tant  que  notre  action  est  limitée  par  celles  de 
forces  indépendantes  de  nous,  l'exécution  de  nos 
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décisions  n'est  pas  entièrement  en  notre  pouvoir 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  nous  ne  pouvons  jamais 
être  tenus  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Car,  lors  même 
que  les  circonstances  me  permettent  d'agir,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  créé  ces  conjonctures  favorables  et, 
aussi  bien  dans  l'adaptation  des  phénomènes  du 
dehors  que  dans  l'appropriation  des  mouvements 
de  mon  corps,  ce  sont  des  causes  affranchies  de 
toute  sujétion  à  mon  égard  qui  opèrent  et  font  le 
succès  de  l'acte. 

Reste  notre  vouloir  qui,  situé  au  point  le  plus 
intérieur  de  notre  domaine,  n'a  besoin  du  secours 
d'aucun  hasard  heureux  pour  s'exercer  et  ne  se 
subordonne  à  aucune  puissance  inconnue.  —  Ce 
n'est  qu'une  apparence.  Vouloir,  c'est  se  proposer 
un  objet,  et  tout  en  laissant  de  côté  les  suites  pra- 
tiques de  la  résolution  comme  étant  du  ressort  de 
la  nature,  on  ne  peut  se  refuser  à  envisager  le  con- 
tenu mental  de  l'acte  volontaire. 

Or,  il  a  fallu,  à  qui  se  propose  un  objet,  au  moins 
la  connaissance  de  cet  objet.  Mais  comment  est- 
elle  entrée  en  nous?  Ce  n'est  point  sur  notre  appel, 
puisque  faire  ne  dépend  pas  de  nous  et  qu'ainsi 
sur  les  actes  de  connaissance,  pas  plus  que  sur  les 
autres,  nous  n'avons  d'autorité  absolue.  Et  quand 
on  nous  accorderait  d'être  en  partie  les  ouvriers  de 
nos  représentations,  on  ne  serait  pas  plus  avancé 
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puisque  nous  n'aurions  pas  choisi  l'objet  auquel 
nous  nous  serions  appliqués.  Imposé  par  des  causes 
étrangères,  il  est  entré  en  nous  avec  notre  aveu 
peut-être  ;  mais  nous  n'avions  pas  le  choix  et  c'est 
hors  de  nous  qu'il  faut  chercher  les  raisons  de  sa 
présence  en  nous. 

Lors  donc  que  notre  volonté  se  fixe  sur  cet  objet, 
cela  ne  témoigne  pas  qu'elle  se  possède  elle-même, 
mais  plutôt  qu'elle  se  soumet  et  s'asservit. 

Enfermée  en  notre  conscience,  insoucieuse  du 
résultat  de  notre  acte,  notre  volonté  n'est  donc  pas 
encore  vraiment  à  nous.  D'où  vient  cela?  de  ce 
qu'il  y  a  encore  une  matière  du  vouloir.  Sachons- 
nous  en  dépouiller  tout  à  fait,  et  le  vouloir,  enfin 
dégagé  et  purifié,  sera  parla  même  affranchi.  Il  ne 
faut  pas  vouloir  telle  ou  telle  chose;  cela  nous  fait 
esclaves.  Mais  vouloir  le  vouloir  lui-même,  c'est 
n'emprunter  rien  à  ce  (|ui  n'est  pas  la  volonté 
même,  c'est  faire  naître  enfin  l'autonomie  de  la 
volonté. 

Mais  quoi!  ce  vouloir  qui  maintenant  se  veut, 
qui  l'a  voulu,  lui?  S'est-il  créé  lui-même  tout 
d'abord,  par  un  acte  souverain  ?  ou  né  de  causes 
qu'il  ignore,  a-t-il,  à  un  certain  moment,  appris  à 
se  connaître  et  à  se  vouloir  ?  Mais  si  c'est  à  cette 
dernière  hypothèse  qu'on  s'arrête,  ne  sommes- 
nous  pas  joués  quand  nous  pensons  avoir  dans  le 
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vouloir  pur  une  suprême  ressource  qui  sauvegarde 
noire  indépendance?  Quand  il  se  prend  lui-m(-'me 
pour  objet,  c'est  sous  une  inspiration  qui  n'est  pas 
la  sienne. 

Plus  avant  que  lui  dans  l'être,  résident  les 
causes  vivantes  et  fécondes.  Chassé  de  ses  positions 
successives  et  forcé  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, en  vain  il  essaie  de  nous  dissimuler  .«îOn 
néant  ;  il  n'y  a  point  de  volonté  ou  la  volonté  pro- 
cède d'elle-même.  Le  principe  de  la  morale  la  plus 
formelle  est  donc  une  affirmation  concrète,  non 
logique,  mais  métaphysique. 

A  ne  regarder  que  la  volonté  même  qui  se 
résout  et,  abstraction  faite  de  tout  ce  qui  touche  à 
l'exécution  du  dessein  une  fois  formé,  ou  même  de 
ce  qui  le  différencie  d'un  autre  dessein,  à  ne  consi- 
dérer, en  un  mot,  que  le  pur  vouloir,  nous  ne  sau- 
rions affirmer  que  la  seule  chose  bonne  est  la 
volonté  de  faire  le  bien  sans  nous  prononcer  taci- 
tement sur  l'existence  de  cette  volonté,  sans  recon- 
naître sa  radicale  indépendance.  L'intention  de 
faire  le  bien  n'existera  pas  .  si ,  l'origine  de  la 
volonté  demeurant  obscure,  on  peut  craindre  que 
celle-ci  ne  soit  pas  maîtresse  d'elle-même. 

Environnons-la  de  puissances  inconnues  et  nous 
lui  ùterons  la  certitude  qu'elle  se  gouverne  elle- 
même.  Or.  pour  que  le  luen  se  fasse,  ce  n'est  pas 
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assez  qu'il  soit  notre  œuvre  ;  il  faut  encore  que 
nous  ne  puissions  pas  douter  de  notre  paternité. 
Une  inquiétude,  si  faibles  qu'en  soient  les  motifs, 
portant  sur  ce  que  nous  sommes  et  —  chose  plus 
grave,  —  sur  le  point  de  savoir  si  nous  sommes  : 
et  c'est  assez  pour  que  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  s'obscurcisse,  pour  que  nous  soyons  autorisés  à 
hésiter  dans  l'affirmation  de  nous-mêmes,  pour 
qu'enfin  le  sort  redevienne,  sans  déraison  de  notre 
part,  l'arbitre  de  notre  conduite.  Tout  ce  qui  se 
cache  à  nous,  nous  dissimule  peut-être,  sous  des 
semblants  de  liberté,  notre  sujétion  à  l'égard  d'on 
ne  sait  quelles   mystérieuses  influences. 

D'autre  part,  si  l'acte  moral  consiste  pour  la 
volonté  à  se  prendre  elle-même  pour  objet,  encore 
faut-il  qu'elle  soit  sûre  de  n'être  pas,  entant  qu'elle 
veut,  différente  de  ce  qu'elle  est  en  tant  que  vou- 
lue. Par  là,  nous  voyons  que  ce  qu'on  pourrait 
nommer  l'autoeenèse  de  notre  activité  raisonnable 
n'est  pas  la  seule  condition  requise  pour  qu'il  y 
ait  moralité  :  l'identité  du  vouloir  réfléchi  et  de 
son  objet  implique  persévérance  de  la  volonté  et 
garantie  à  nous  donnée  de  cette  persistance. 

C'est  donc  au  sacrifice  de  tout  ce  qui  serait  hors 
de  la  pensée  que  nous  voici  maintenant  mis  en 
demeure  de  consentir.  Car  si  quoi  que  ce  soit 
d'irréductible  à  elle  trouve  grâce  à  nos  yeux,  c'est 
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(l'un  changement  total  que  nous  sommes  à  chaque 
instant  menacés.  L'esprit  est  en  danger  de  périr  et 
ce  serait  encore  pour  lui  périr  que  de  se  transfor- 
mer. La  volonté  n'est  plus  sûre,  en  se  visant,  de 
s'atteindre  elle-même.  Le  devoir  ne  trouve  plus  de 
refuge,  serait-ce  dans  l'intention  la  plus  dégagée  de 
toute  matière.  Ainsi,  dès  qu'on  ne  considère  pas 
la  volonté  raisonnable  comme  le  principe  auquel 
tout  se  ramène,  dès  qu'on  laisse  subsister  quelque 
chose  qui  ne  reconnaît  point  sa  suprématie,  on  la 
soumet  à  d'imprévisibles  influences  et  l'on  porte  un 
coup  mortel  à  l'obligation  morale. 

Un  moyen  de  concilier  le  devoir  avec  l'existence 
des  choses  en  soi  semble  s'offrir  à  nous  dans  l'idée 
d'un  être  infiniment  juste  et  tout-puissant.  Cet  être 
ne  permettrait  pas  ,  en  effet  ,  la  réalisation  des 
hypothèses  que  nous  venons  d'énoncer.  Ayant 
suivi  avec  un  bienveillant  intérêt  les  efforts  tentés 
par  les  hommes  pour  devenir  meilleurs,  il  ne  tolé- 
rerait pas  que  leurs  peines  fussent  perdues  ,  ni 
leur  but  manqué.  Il  n'abandonnerait  pas  le  monde 
aux  caprices  du  sort  et  ne  manquerait  pas  de 
garantir  à  la  volonté  raisonnable  cette  stabilité 
sans  laquelle  elle  ne  remplirait  pas  sa  fonction. 

Mais  quoi  !  nous  ne  connaissons  pas  Dieu  dans 
son  essence,  du  moins  si  l'on  accepte  les  conclu- 
sions de   la  philosophie  des  substances.   Où  donc 
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prenons-nous  l'idée  de  la  justice  et  de  la  bonté 
divines,  sinon  dans  la  loi  morale  elle-même  dont 
nous  faisons  ainsi  la  règle  suprême  ,  capable  de 
s'imposer  à  Dieu  comme  elle  s'impose  à  nous. 

Si  Dieu  ne  diffère  pas  pour  nous  de  l'idéal  moral 
c'est  que  nous  n'hésitons  pas  à  nous  ériger , 
comme  doués  de  volonté  et  de  raison,  comme  êtres 
moraux,  en  juges  souverains  de  la  réalité.  Pour 
être  tout  à  fait  fidèles  à  la  doctrine  des  choses  en 
soi,  nous  devrions  dire  que  nous  ne  savons  si  Dieu 
est  foncièrement  intelligent,  juste  et  bon. 

Ou  bien  si  nous  faisons  de  Dieu  le  consomma- 
teur de  la  sainteté ,  nous  le  subordonnons ,  en 
quelque  sorte,  lui-même  à  la  loi  que  se  dicte  la 
volonté  raisonnable  et  nous  proclamons  que  celle- 
ci  règne  sans  partage  sur  les  choses.  Au  contraire, 
persistons-nous  à  parler  d'existence  substantielle  ? 
le  concept  même  de  Dieu  n'est  plus  d'aucun 
secours  dans  l'ordre  moral.  Désintéressé  d'une  loi 
qui  n'est  pas  la  sienne,  Dieu  n'interviendra  pas 
pour  en  affermir  l'autorité,  ni  plus  simplement, 
pour  en  faciliter  ou  en  rendre  possible  l'exécu- 
tion. 

Telles  seraient  donc  les  conséquences  logiques 
où  nous  conduirait  une  foi  obstinée  aux  substances: 
l'autonomie  de  la  volonté  raisonnable  ne  peut  plus 
être  établie  et  la  morale  disparaît  avec  elle. 
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On  ne  nous  accusera  pas  d'ailleurs  d'avoir  dis- 
cuté la  valeur  de  la  loi  morale  et  d'avoir  marqué 
peu  de  respect  pour  elle  en  en  éprouvant  l'autorité. 
Nous  nous  sommes  bornés  à  dire  qu'on  ne  peut  à 
la  fois  maintenir  l'inconnaissable  et  accepter  avec 
nous  le  devoir.  Il  ne  faut  pas  discuter  l'obligation 
de  bien  faire  :  c'est  aussi  ce  que  nous  prétendons. 
Mais  ne  la  point  discuter,  c'est  précisément  lui 
reconnaître  une  absolue  A^aleur  et  soutenir  qu'aucun 
doute  ne  doit  l'effleurer.  Nous  l'avons  môme  prise 
telle  quelle  et  sans  nous  préoccuper  de  savoir  si 
le  bonheur  est  assuré  à  ceux  qui  s'y  seront  sou- 
mis, pour  prix  de  leurs  efforts.  Il  nous  fallait  sim- 
plement déterminer  à  quelles  conditions  on  peut  se 
savoir  assujetti  au  devoir.  Nous  avouons  qu'il  n'y 
a  pas  d'inconvénient  à  regarder  les  sanctions 
comme  incertaines  et  que  cette  incertitude  donne 
plus  de  mérite  au  respect  dont  nous  témoignons  à 
l'égard  de  la  loi.  Mais  le  doute  ne  peut  pas  porter 
sur  l'autorité  de  la  loi,  et  affirmer  résolument  cette 
autorité,  c'est  convenir  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  au- 
dessus  d'elle. 

Et  maintenant,  comment  sauverons-nous  l'auto- 
nomie de  la  volonté  dans  le  sens  oi!i  elle  est  liée  à 
l'obligation  morale?  Nous  n'avons  pas  le  choix.  La 
volonté  ne  peut  se  donner  à  elle-même  sa  loi  que 
si  elle   est  radicalement  indépendante,  que  si  elle 
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n'esl  conditionnée  par  rien,  que  si  elle  est,  non 
une  forme  subordonnée,  mais  la  forme  des  formes, 
Tetra  par  excellence,  la  réalité  éminente  de  laquelle 
tout  le  reste  dépend. 

Nous  refuse-t-on  le  pouvoir  d'atteindre  dans  la 
pensée  le  fond  de  l'être  ?  avec  la  science  et  la  certi- 
tude, s'évanouit  la  moralité.  Renonçons  donc  aux 
choses  en  soi,  aux  substances  cachées  à  tout  regard 
et  avouons  en  môme  temps  que,  sans  l'unité  et 
l'identité  réelles  de  l'esprit  directement  aperçues 
par  la  réflexion,  il  n'y  aurait  ni  représentation,' ni 
existence,  ni  action.  A  la  racine  de  tout  ce  qui  est 
se  retrouve  l'activité  inépuisable  de  la  pensée. 

Dès  lors,  quelle  crainte  pourrons-nous  avoir  lors- 
qu'il faudra  agir,  lorsqu'il  sera  question  d'imposer 
notre  loi  aux  choses?  Redouterons-nous  d'être  les 
dupes  d'une  illusion  qui  nous  ferait  prendre  pour 
la  perfection  ce  qui  n'en  serait  que  le  simulacre  ? 
Aurons-noiis  peur  qu'une  déception,  plus  complète 
encore,  nous  présente,  comme  une  obéissance  vou- 
lue à  notre  propre  nature,  un  esclavage  inconscient 
imposé  par  des  puissances  inconnues  et  où  nous 
nous  écarterions  du  bien  parce  qu'on  nous  en  offri- 
rait une  trompeuse  image? 

Mais  d'où  viendrait  une  semblable  erreur,  si 
rien  ne  nous  est  étranger,  si  tout  est  placé  dans  la 
dépendance  de  notre  vraie  nature,   si  tout  reçoit 
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notre  loi,  si  tout  ce  qui  est  sort  de  nous-mêmes  ? 

Avec  la  souveraineté  restaurée  de  la  volonté  rai- 
sonnable se  raffermit  l'empire  du  devoir,  un  ins- 
tant ébranlé.  Mais  comment  la  pensée,  soustraite 
elle-même  à  toute  action  étrangère,  domine-t-elle 
les  choses,  nous  domine-t-elle  nous-mêmes? 

Est-ce  comme  un  principe  qui  se  développe 
nécessairement,  mécaniquement  en  elles  et  en 
nous? 

Mais  nous  retournons  ainsi  à  un  fatalisme 
aveugle  qui  donnera  à  tout  fait  la  même  valeur, 
qui  effacera  toute  différence  de  perfection  entre  les 
choses. 

Si  nous  cherchons  la  volonté  raisonnable  en 
arrière,  si  nous  en  faisons  un  point  de  départ,  nous 
la  plaçons  dans  la  durée  et  sa  prééminence  n'est 
plus  qu'antériorité,  priorité  historique,  supériorité 
apparente  et  de  hasard. 

Et  si  elle  se  développe  inévitablement  dans  le 
temps,  si  elle  se  répand  selon  des  lois  invariables 
dans  les  cadres  de  l'espace,  en  quoi  se  distingue- 
t-elle  de  la  nécessité  physique?  Ne  devient-elle  pas 
responsable  de  tout,  même  de  nos  défaillances? 
N'est-ce  point  elle  qu'il  faut  accuser  du  mal,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente? 

Le  devoir,  dans  cette  hypothèse,  perd  toute 
signification.  Nous  ne  pouvons  en  l'accomplissant 
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que  nous  éloigner  de  la  perfection  originelte  et 
toute  action  de  notre  part  est  un  non-sens. 

Mais  c'est  en  vain  que  nous  tenterions  de  sauve- 
garder l'indépendance  de  la  volonté  raisonnable  en 
la  plaçant  dans  le  passé.  La  traiter  ainsi,  c'est  la 
dépouiller  de  l'autonomie,  la  rabaisser  au  rang  de 
chose  limitée  par  celles  qui  l'ont  suivie,  sinon  par 
le  temps  antérieur  à  elle  que  nous  devrions  forcé- 
ment nous  représenter  pour  la  situer  elle-même 
dans  la  durée. 

Non,  ce  n'est  point  au  début  chimérique  du  temps 
qu'il  faut  aller  chercher  la  pensée  souveraine  !  Il 
n'est  pas  besoin  de  revenir  sur  nos  pas  pour  la 
découvrir.  N'est-elle  pas  comme  le  terme  intérieur 
de  notre  progrès,  comme  notre  raison  d'être  et  la 
fin  de  nos  actes,  comme  le  but  que  nous  apercevons 
en  nous  lorsque,  nous  ressaisissant  au  lieu  de  nous 
disperser,  nous  sommes  vraiment  nous-mêmes  ? 

Et  si,  hors  de  la  volonté  raisonnable,  il  n'y  a  rien, 
croire  au  bien  ce  sera  encore  admettre  qu'elle  est 
l'unité  à  laquelle  toutes  choses  aspirent  et  à  qui 
elles  doivent  déjà  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  en  elles. 

Ne  fallait-il  point  la  plus  étroite  union  entre  la 
pensée  parfaite  et  le  monde  imparfait  qui  cherche 
à  l'exprimer,  pour  que  chaque  être  fût,  à  sa 
manière,  la  réalisation  partielle  et  comme  l'ébauche 
de  l'existence  véritable  qui  est  possession  de  soi  et 
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radicale  indépendance  ?  La  perfection  nous  est, 
selon  une  parole  célèbre,  «  plus  intérieure  que  notre 
intérieur  ». 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  à  Texistence  du 
devoir  qu'aucun  changement  ne  puisse  avoir  lieu 
dans  les  choses.  Il  suffît  que  le  changement  ne 
puisse  atteindre  le  fond  même  de  l'être,  que  le 
progrès  ne  soit  que  le  développement  et  l'achève- 
ment de  ce  qui  est,  que  l'ordre  futur  ne  détruise  pas 
l'ordre  actuel,  mais  l'enveloppe  et  le  complète, 
comme  l'arbre  contient  encore  le  germe  dont  il  a 
révélé  les  forces  secrètes  et  dont  il  multiplie  à  l'in- 
fini la  puissance  par  sa  propre  fécondité. 

A  vrai  dire,  la  liberté  n'est  pas  plutôt  en  avant 
qu'en  arrière;  elle  est  l'être  dans  sa  plénitude,  tou- 
jours en  contact  avec  nous,  toujours  présent  par- 
tout, à  qui  toutes  choses  doivent  d'exister  et 
d'autant  mieux  connu  de  nous  que  nous  nous  con- 
naissons mieux  nous-mêmes. 

Mais  ne  venons-nous  pas  de  nous  contredire  en 
parlant  de  ce  que  sont  les  choses  après  avoir 
déclaré  que  rien  ne  peut  exister  en  dehors  de  la 
pensée?  Et,  d'un  autre  côté,  si,  pour  rester  d'accord 
avec  notre  principe,  nous  supprimons  toute  exis- 
tence étrangère  à  la  nôtre,  ne  détruisons-nous  pas 
les  objets  de  l'obligation  et  ne  rompons-nous  pas 
avec  le  sens  commun  ? 
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Le  cas  serait  embarrassant  s'il  nous  fallait  choisir 
entre  deux  partis  également  inacceptables  quoique 
pour  des  raisons  diverses.  Heureusement  les  deux 
termes  de  l'alternative  ne  sont  pas  inconciliables 
et  nous  ne  désespérons  pas  de  montrer  que  nos 
principes  s'accordent  fort  bien  avec  le  sens  com- 
mun, bien  plus,  qu'ils  peuvent  se  réclamer  de  lui 
pour  obtenir  notre  adhésion. 

Rien  n'empêche,  en  effet,  que  nous  conservions 
aux  personnes  et  aux  choses  leur  réalité  propre, 
tout  en  voyant  dans  la  volonté  raisonnable  l'unique 
source  des  existences.  Si ,  après  examen ,  nous 
avons  conclu  à  l'impossibilité  de  croire  à  la  fois  à 
l'obligation  morale  et  aux  substances,  les  raisons 
qui  nous  y  ont  contraint  et  qui  ne  souffrent  pas 
que  l'on  parle  de  choses  en  soi  lorsqu'on  admet 
l'autonomie  de  la  volonté,  ces  raisons  n'excluent 
nullement  l'existence  d'êtres /)o?/r  soi.,  ayant  une  vie 
intérieure  plus  ou  moins  consciente,  et  plus  ou 
moins  voisine  de  la  notre,  obéissant  aussi  d'une 
façon  plus  ou  moins  docile  à  l'attrait  d'une  perfec- 
tion qui  ne  se  dérobe  pas  entièrement  à  eux,  puisque 
s'ils  ne  se  rattachaient  pas  à  elle  et,  par  elle,  à 
nous,  ils  ne  sauraient  participer  à  l'existence,  ni 
entrer  dans  la  connaissance.  Ainsi,  de  semblables 
êtres  seraient,  par  leur  constitution  même,  entiè- 
rement soumis  à  la  pensée  et  loin  d'ébranler  l'au- 
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torité  de  la  volonté  raisonnable  ne  pourraient  que 
l'étendre  et  la  fortifier  à  nos  yeux  en  lui  ouvrant 
des  mondes  et  en  transportant  son  règne  bien  au 
delà  des  bornes  de  notre  individualité. 

Rattachés  à  notre  propre  existence  intime  qui 
serait  aussi  la  leur,  nos  semblables  y  prendraient 
une  réalité  bien  moins  contestable  que  cette  incon- 
cevable existence  substantielle,  qui,  en  les  séparant 
absolument  de  nous,  ne  laissait  place,  semble-t-il, 
ni  à  une  action  réciproque  ni  à  des  devoirs  mutuels 
entre  eux  et  nous.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'absorber 
les  autres  en  ce  que,  en  nous,  nous  distinguons 
d'eux,  dans  les  façons  de  penser  et  d'agir  par  les- 
quelles justement  nous  nous  opposons  à  eux.  La 
tentative  serait  absurde. 

Mais  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  on  constatera 
qu'en  dernière  analyse,  c'est  à  nous  que  viennent 
aboutir  toutes  les  connaissances,  toutes  les  actions 
dont  se  compose  l'expérience  la  plus  riche  et,  si 
cette  expérience  se  grossissait  encore,  elle  ne  nous 
remplirait  pas  pour  cela  et  nous  demeurerions 
aptes  à  recueillir  toujours  de  nouveaux  faits,  à  assis- 
ter toujours  à  de  nouveaux  spectacles.  Autre  chose 
est  donc  notre  personnalité,  autre  chose  notre  indi- 
vidualité. 

S'il  nous  est  facile  de  ne  pas  confondre  avec  ce 
qui  nous  entoure,  cette  série  incessamment  renou- 
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velée  d'étals  que  notre  conscience  empirique  à  la 
fois  distingue  du  reste  des  faits  et  relie  en  un  fais- 
ceau que  nous  appelons  notre  vie,  aucun  moyen, 
par  contre,  ne  nous  permet  de  détacher  de  notre 
conscience  pure  une  seule  des  choses  qui  sont  en 
rapport  avec  nous  (car  ce  serait  nier  ce  rapport 
dans  le  temps  même  qu'on  l'affirme)  ;  aucun  moyen 
surtout  ne  nous  est  donné  d'accorder  notre  autono- 
mie avec  l'existence  de  choses  affranchies  de  toute 
sujétion  à  l'égard  de  la  pensée,  c'est-à-dire  inintel- 
ligibles et  inintelligentes.  Ce  n'est  pas  une  loi  sem- 
blable à  la  nôtre  qui  doit  régir  les  autres  activités  ; 
car  on  ne  peut  jamais  s'assurer  d'une  telle  ressem- 
blance. Une  comparaison  devrait  être  faite  et  c'est 
en  nous,  que  devenue,  sinon  nôtre,  du  moins  rela- 
tive à  nous,  cette  loi  extérieure  serait  confrontée 
avec  celle  qui  nous  est  propre.  Une  identité  par- 
faite et  non  une  plus  ou  moins  lointaine  analogie 
dans  les  principes  de  vie,  voilà  le  seul  lien  solide 
qui  puisse  maintenir  l'unité  de  monde  moral.  Dif- 
férents de  nos  semblables,  nous  le  restons  assez, 
puisqu'au  regard  de  l'unité  supérieure  de  notre 
conscience,  nous  ne  sommes,  comme  individu  qu'un 
groupe  de  faits  sous  une  loi  subordonnée  à  notre 
loi  la  plus  intérieure  et  que  les  autres  hommes  se 
définissent  pour  nous,  exactement  de  même.  Mais 
ce  n'est  })as  ce  groupe  de  faits  purement  naturels 
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qui  nous  constitue  à  titre  d'être  moral.  Autrement 
il  y  aurait  de  moi  à  ceux  qui  ne  sont  pas  moi  ou 
une  pure  différence  empirique  et  conventionnelle, 
ou,  si  l'on  veut  revenir  à  une  séparation  complète, 
un  abîme  infranchissable  à  l'action.  C'est  la  relation 
même  de  notre  existence  naturelle  à  notre  exis- 
tence absolue,  c'est  la  connexion  même  de  cette  vie 
inférieure  à  la  vie  supérieure,  c'est  la  soudaine 
révélation  que  nous  ne  devenons  pas  seulement, 
mais  que  nous  sommes,  c'est  le  passage  saisi  dans 
son  acte,  de  la  liberté  infinie  aux  spontanéités 
finies  qu'elle  suscite,  c'est  tout  cela,  à  la  fois  nature 
puisque  je  relève  du  temps  et  de  l'espace,  et  surna- 
ture puisque  la  nature,  sitôt  qu'elle  apprend  à  se 
connaître  elle-même,  se  dépasse  et  se  transfigure , 
c'est  tout  cela  qui  fait  l'homme  moral  et  donne  un 
sens  au  devoir. 

Exclusivement  naturel,  l'homme  ne  serait  pas,  à 
proprement  parler.  Son  unité  factice  et  provisoire, 
il  serait  toujours  légitime  de  la  fractionner,  à 
moins  qu'il  ne  plaise  de  l'absorber,  au  contraire, 
dans  un  tout  plus  étendu.  Concentré  dans  une  unité 
absolue  et  hétérogène  à  la  nature,  l'homme  cesse- 
rait, par  contre,  d'appartenir  à  la  vie.  Son  corps 
ne  serait  plus  à  lui  et  toute  action  lui  serait  inter- 
dite, comme  aussi  toute  pensée  des  choses,  s'il  n'y 
a  pas  de  pensée  sans  action. 
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Mais  si,  partie  intégrante  de  la  nature  il  se  con- 
naît comme  tel  et  ne  peut  se  tromper  sur  le  rôle 
qu'il  est  appelé  à  y  jouer,  il  consacre  donc  la  nature 
et  la  ratifie  en  tant  qu'elle  s'unit  à  l'idée  de  la 
nature,  en  tant  que,  prenant  conscience  d'elle- 
même,  elle  se  voit,  en  cela,  une  et  bonne,  constate 
qu'elle  n'était  pas,  tant  qu'elle  s'ignorait,  et  qu'elle 
commence  à  être,  dès  qu'elle  s'apparaît  à  elle- 
même. 

Or,  qu'en  une  infinité  de  points  à  la  fois  se  pro- 
duise cette  connaissance  plus  ou  moins  nette  de  la 
nature  et  voilà  la  diversité  des  volontés  rétablie 
sans  préjudice  de  leur  unité  fondamentale  dans  la 
primauté  de  cette  connaissance  des  choses  qui  n'est 
point  nature  puisque  la  nature  n'existe  que  par  elle. 
Ainsi  rayonne  l'ardeur  d'un  cœur  généreux;  dans 
toutes  les  âmes  qui  l'approchent  et  qui  s'échauffent 
à  son  contact  naissent  les  nobles  désirs  et  s'allume 
la  flamme  des  héroïques  enthousiasmes.  Ce  ne  sont 
plus  elles  qui  vivent  en  elles  et  pourtant  il  leur 
semble  qu'elles  peuvent  être  fières  d'elles-mêmes. 
Leur  être  ne  s'est  donc  pas  renouvelé  ;  il  s'est  purifié. 
Elles  viennent  de  se  découvrir.  Elles  ne  changent 
pas  de  vie  :  elles  commencent  à  vivre. 

Mais  ne  risquons-nous  pas  maintenant  de  prendre 
une  trop  grande  confiance  en  nous-mêmes.  Dire 
que,  par  notre  entremise,  le  bien  doit  transfigurer 
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la  nature,  n'est-ce  pas  nous  investir  de  tous  les 
droits  et  mettre  la  justice  en  péril  ? 

Il  est  bien  vrai  que,  dans  notre  doctrine,  l'équité 
n'est  qu'une  forme  de  l'amour  et  que  le  premier 
mot  de  la  justice  est  charité.  Nos  semblables  ne 
nous  sont  sacrés  que  par  l'union  intime  qui  est  entre 
eux  et  nous.  Mais  le  respect  des  droits  d'autrui  n'en 
saurait  être  amoindri. 

Car  si  nous  sommes  tenus  d'aider  nos  semblables 
à  conquérir  la  liberté  par  la  raison,  ce  serait  une 
étrange  façon  de  les  servir  que  de  leur  ôter  la  dis- 
position d'eux-mêmes.  La  conscience  ne  peut  sortir 
que  d'elle-même;  on  ne  peut  l'apporter  de  dehors. 
Penser,  c'est  avant  tout  exister  pour  soi.  L'unité 
d'un  être  ne  peut  lui  venir  de  ce  qui  n'est  pas  lui, 
car  elle  serait  dualité. 

Nous  devons  donc  respecter  les  autres,  c'est-à-dire 
leur  permettre  de  se  développer,  nous  bornant  à 
les  solliciter  doucement  à  ce  travail  d'enfantement 
de  la  pensée  par  elle-même.  Là  011  nous  imposerions 
de  force  notre  volonté,  nous  détruirions  la  réalité 
propre  à  l'être  et  nous  retarderions  bien  loin  de 
l'avancer  le  progrès  du  bien.  Se  mettre  à  la  place 
de  l'être  en  qui  l'on  doit  faire  éclore  la  spon- 
tanéité, premier  degré  de  la  liberté,  c'est  tuer  en 
lui  la  pensée,  sous  prétexte  de  travailler  à  l'y  faire 
naître.  A  nos  yeux  comme  pour  le  sens  commun 
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la  charité  n'est  possible  que  si  la  justice  est  sauve. 

Mais  n'est-ce  pas  maintenant  la  bonté  qui  va 
paraître  compromise?  et  ne  concevons-nous  pas 
l'acte  moral  sous  une  forme  qui  lui  enlève  tout 
mérite?  Où  le  désintéressement  fait  défaut  manque 
aussi  la  fleur  et  comme  le  parfum  de  la  moralité. 
Or,  comment  l'abnég-ation  serait-elle  encore  possible 
si  nous  avons  eu  raison  de  soutenir  qu'on  ne  sort 
jamais  de  soi-même?  Que  devient  le  dévouement 
et  le  sacrifice?  La  vraie  charité  ne  va  point  sans  le 
don  de  soi-même. 

A  ces  objections,  nous  répliquons  que  l'acte  moral 
ne  saurait  avoir  les  caractères  qu'elles  lui  suppo- 
sent. Nous  nier  nous-môme,  cela  est  impossible, 
étant  contradictoire,  et  par  définition.  Il  faudrait 
—  on  nous  l'accordera,  —  une  détermination  qui 
fût  notre,  pour  consommer  notre  sacrifice.  Voilà 
l'inconcevable.  Car  le  moi  qui  se  résout  à  périr  va 
puiser  une  vie  nouvelle  dans  la  mort  de  ce  qu'il 
détruit.  Et  si  l'on  ne  veut  pas  que,  nouveau  phénix, 
il  renaisse  perpétuellement  de  ses  cendres,  c'est  par 
quelque  chose  d'étranger  à  lui-même  qu'il  faudra 
le  faire  anéantir. 

Mais  alors,  ce  n'est  plus  de  renoncement  qu'il 
s'agit  et  nous  ne  sommes  plus  pour  rien  dans  un 
événement  que  nous  subissons  sans  l'avoir  aucu- 
nement provoqué. 
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Se  sacrifier,  ce  n'est  donc  pas  cesser  d'être  au 
profit  d'autrui;  l'hypothèse  est  absurde.  C'est  sub- 
sister au  fond.  Lorsque  l'on  nous  convie  à  aban- 
donner quelqu'une  de  nos  manières  d'être,  à 
retrancher  quelque  chose  de  nous,  cette  invitation 
n'a  de  sens  et  nous  ne  pouvons  y  déférer  qu'autant 
que  ce  qui  est  essentiellement  nous,  loin  de  dis- 
paraître, assiste  à  ce  sacrifice  et  y  préside. 

Les  mêmes  raisons  prouveraient  davantage  :  que 
nous  ne  consentons  jamais  à  perdre  ce  qui  nous 
apparaît  comme  inhérent  à  notre  être  et  comme 
constitutif  pour  lui.  L'abnégation  est  donc  plutôt 
dans  la  destruction  de  tout  ce  qui  ne  nous  est  pas 
essentiel,  de  ce  qui  n'est  pas  vraiment  nôtre  que 
dans  je  ne  sais  quel  inintelligible  don  entier  de  nous- 
mêmes. 

Se  donner  soi-même!  oui,  cela  est  possible,  mais 
à  celui-là  seul  qui,  sûr  de  se  retrouver  en  autrui, 
n'hésite  pas  à  franchir  les  limites  fictives  et  mou- 
vantes de  l'individualité,  pour  se  reconnaître  et  se 
ressaisir  lui-même  en  tout  ce  qui  se  hausse  à  la  vie 
intérieure  et  en  elle  s'unit  à  nous.  Et  pourquoi, 
s'il  n'en  était  pas  ainsi,  nous  attacherions-nous  aux 
êtres,  non  en  proportion  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
nous,  mais  en  raison  même  de  ce  que  nous  avons 
fait  pour  eux? 

Nous  reprochera-t-on  d'en  revenir  ainsi  à  traiter 
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nos  semblables  comme  des  moyens  de  notre  amé- 
lioration morale?  Nous  ne  songerions  plus,  comme 
dans  les  doctrines  empiriques,  à  nous  procurer  des 
joies  très  nobles  en  nous  dévouant  et  en  nous 
prodiguant  à  autrui;  mais  ce  serait  pour  faire  notre 
devoir  que  nous  nous  servirions  d'eux  et  nous  n'en 
cesserions  pas  moins  de  les  considérer  comme  des 
fins. 

Insoluble  si  nous  envisagions  les  autres  comme 
vraiment  autres,  c'est-à-dire  comme  radicalement 
séparés  de  nous,  la  difficulté  s'évanouit  si  l'on  réflé- 
chit que,  pour  nous,  il  n'y  a  point  de  distinction 
absolue  entre  eux  et  nous  et  qu'en  les  aimant  du 
véritable  amour  ce  n'est  pas  moins  à  eux  qu'à  nous 
que  nous  nous  attachons. 

Bien  mieux,  comment  le  don  de  soi  serait-il  pos- 
sible de  la  part  d'un  être  qui  ne  se  posséderait  pas 
lui-même?  On  concevrait  encore  que,  dépossédés 
de  nous,  nous  agissions  avec  douceur  ;  mais  cela 
témoignerait  plutôt  d'une  faiblesse  constitutionnelle 
ou  acquise  que  de  notre  force  et  de  notre  courage. 

Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place, 
l'autonomie  de  notre  être  et  l'hégémonie  de  la 
pensée  sont  impliquées  dans  la  moralité. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  d'ailleurs  le 
véritable  caractère  de  toutes  nos  déductions  ;  elles 
sont  hypothétiques,  A  qui  nous  refusera  nos  pré- 
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misses,  nos  [conclusions  ne  sauraient  s'imposer. 
Mais  dès  qu'on  accepte  l'obligation  morale,  alors  il 
faut  bien  nous  suivre  jusqu'au  bout  et  avec  le  prin- 
cipe adopter  les  conséquences  qu'il  entraîne.  S'il 
y  a  un  devoir,  il  n'y  a  que  la  pensée  au  fond  de 
nous  et  au  fond  de  tout;  voilà  ce  que  nous  voulions 
démontrer,  et  nous  croyons  y  être  parvenu. 


DEUXIEME  PARTIE 


X 


De  l'idée  de  la  connaissance  à  l'idée  de  la  moralité,  le  pas- 
sage est  possible,  il  est  inévitable. 

Il  y  aurait  contradiction  à  nous  refuser  le  droit  de  partir  de 
l'idée  de  certitude.  La  question  préliminaire  qui  se  pré- 
sentait à  propos  de  l'obligation  ne  se  pose  donc  pas  ici. 

Nous  croyons  avoir  démontré  que  si  l'être  ne  se 
confond  pas  avec  la  pensée,  l'homme  est  à  jamais 
incapable  de  discerner  le  bien  du  mal  et  que 
l'obligation  morale  n'existe  pas  pour  lui.  Il  nous 
reste  à  remplir  la  seconde  partie  de  notre  tâche. 
Là  les  rôles  vont  être  intervertis.  Ce  ne  sera  plus 
le  savoir,  ni  l'Idéalisme  qui  le  garantit,  qui  nous 
apparaîtront  comme  les  conditions  de  la  moralité  ; 
c'est  au  contraire  l'obligation  morale  qui  va  nous 
sembler  impliquée  dans  la  connaissance,  non  seu- 
lement par  cela  même  que  nous  nous  jugeona 
aptes  à  posséder  la  vérité,  mais  encore-par^ Ôélà  seul 
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que  nous  connaissons  et  que  nous  affirmons  notre 
droit  à  connaître,  allàt-on  jusqu'à  admettre  que 
notre  représentation  des  choses  les  déforme  et  les 
dénature. 

Entre  la  spéculation  et  l'action,  on  ne  se  con- 
tente point  d'ordinaire  de  mettre  des  difîérences, 
on  institue  une  véritable  opposition.  En  quoi, 
demande-t-on,  l'une  aurait-elle  besoin  de  l'autre  si 
nous  ne  pouvons  nous  jeter  dans  la  mêlée  sans 
nous  départir  du  sang-froid  nécessaire  à  l'observa- 
teur et  si,  réciproquement,  tout  sollicite  à  un  égal 
degré  la  curiosité  du  spectateur  clairvoyant  et  a 
pour  lui  le  même  intérêt  ?  D'autres  raisons  encore 
ont  été  invoquées  pour  les  séparer.  A  ceux  qui, 
convaincus  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  se 
sont  effrayés  du  sort  qui  attendait  la  morale  si  ses 
destinées  restaient  liées  à  celles  de  la  science,  il  a 
paru  urgent  de  prononcer  le  divorce.  Ainsi,  soit 
que  l'on  revendique  pour  notre  faculté  de  con- 
naître le  droit  de  se  développer  librement  et  de 
demeurer  exempte  de  toute  tutelle  morale,  soit 
qu'obéissant  à  des  préoccupations  d'un  tout  autre 
ordre,  on  veuille,  au  contraire,  mettre  le  devoir  à 
l'abri  des  coups  mortels  qu'on  juge  avoir  été  portés 
au  savoir,  dans  les  deux  cas  on  se  croit  obligé  de 
constituer  à  chacun  son  domaine  distinct  soumis  à 
des  lois  propres.  Dire  que,  de  Tidée  de  la  connais- 
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sance  à  l'idée  de  la  moralité,  le  passage  est  possible 
bien  plus,  qu'il  est  inévitable,  ce  n'est  donc  pas 
énoncer  une  vérité  incontestée  et  nous  allons  avoir 
à  démontrer  ce  que  nous  venons  d'avancer. 

Lorsque  nous  avons  cherché  à  mettre  en  lumière 
la  conception  des  choses  qui  se  cachait  dans  le  fait 
de  l'obligation  morale,  nous  avons  pris  ce  fait  pour 
accordé  en  ce  qu'il  a  d'essentiel;  nous  avons  toute- 
fois tenté  de  faire  voir  qu'on  ne  pouvait,  par 
aucune  raison  décisive,  nous  contraindre  à  le  reje- 
ter. 

Suivant  ici  une  marche  semblable,  nous  n'es- 
saierons pas  de  prouver  qu'il  y  a  une  certitude.  Il 
suffit  au  succès  de  notre  entreprise  que  nous  déga- 
gions de  la  notion  même  d'une  vérité  acessible  à 
l'homme,  l'affirmation  de  l'ordre  moral  par  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal.  La  question  préjudi- 
cielle  qui  se  présentait  à  propos  du  devoir  ne  se 
pose  point  au  sujet  de  la  certitude.  On  pouvait, 
sans  se  contredire,  prendre  l'engagement  de  prou- 
ver qu'il  n'y  a  point  de  loi  morale  dont  l'autorité 
s'impose  à  l'homme.  Il  y  aurait  absurdité,  par 
contre,  à  vouloir  démontrer  que  la  certitude  est 
inaccessible  à  l'homme  puisque  notre  impuissance 
du  moins  serait  alors  un  fait  incontesté.  De  ceux 
qui  professent  le  doute  et  savent  prendre  l'attitude 
qui  leur  convient  nous  n'avons  donc  pas  à  redou- 

6. 
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ter  qu'ils  nous  somment  de  ne  poijjt  parler  de  cer- 
titude, ou  qu'ils  nous  empêchent  d'en  rechercher 
les  conditions. 

A  plus  forte  raison  nous  laisseront-ils  libres  d'exa- 
miner si  l'acte  de  connaissance  le  plus  simple  et  le 
plus  humble  n'enveloppe  pas  une  vérité  morale  et 
une  doctrine  de  la  vie. 


XI 


Affirmer  la  vérité  même  formelle  d'im  jugement,  c'est  pro- 
duire une  assertion  métaphysique.  —  Le  concept  même 
de  certitude,  abstraction  faite  de  toute  application  parti- 
culière, enveloppe  l'immutabilité  de  la  pensée. 

Dire  «  cela  est  »,  voilà  la  forme  la  plus  simple 
de  Taffirmation.  Or,  il  n'en  faut  point  davantage 
pour  nous  permettre  de  retrouver  les  conditions  du 
savoir.  Quelque  soit  le  sujet  du  jugement,  lorsque 
je  prononce  qu'il  est,  je  ne  me  contente  point  de 
me  le  représenter,  car  je  puis  le  penser  sans  lui 
accorder  l'existence.  Il  ne  m'apparaît  donc  pas  sim- 
plement, mais  encore  il  s'oppose  à  moi  comme 
puisant  ailleurs  que  dans  ma  volonté  ou  dans  ma 
constitution  individuelle  une  réalité  telle  qu'un 
autre  que  moi  pourrait  y  rencontrer  la  matière 
dune  connaissance  et  l'occasion  d'un  jugement.  Le 
détachant  ainsi  de  moi,  ai-je  tort  ou  raison  ?  On  le 
saura  plus  tard.  Mais  ce  qu'on  peut  dès  mainte- 
nant observer  c'est  qu'en  attribuant  l'être  au  sujet 
de  l'affirmation,  je  fais  un  double  usage  de  ma 
représentation.  Elle  était  mienne  et  n'a  pas  cessé 
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de  Tôtrc,  puisque  le  jugement  demeure  mon  juge- 
ment. Mais  en  même  temps  je  l'ai  comme  aliénée, 
puisqu'on  disant  qu'elle  est  je  l'ai  reconnue  à  titre 
d'être  distinct  de  moi.  Ainsi  du  jour  de  l'atTranchis- 
sement,  l'esclave,  jusqu'alors  juridiquement  insé- 
parable de  son  maître,  recevait  une  personnalité 
propre  et  commençait  à  avoir  des  droits. 

Ce  n'est  point,  il  est  vrai,  ma  représentation  qui 
me  semble  être  sortie  de  moi  pour  vivre  au  dehors  ; 
c'est,  au  contraire,  du  dehors  que  je  crois  l'avoir 
reçue  et  introduite  en  moi.  Il  n'est  pas  indifférent 
que  j'aie  reçu  ou  donné,  et  nous  aurons  bientôt  à 
décider  sur  ce  point.  Mais  le  sens  du  jugement 
reste  le  môme  dans  les  deux  cas  :  le  dédoublement 
de  l'idée  y  est  toujours  exprimé.  Ce  que  je  pense  y 
est  présenté  comme  mon  état  propre  et  aussi  comme 
l'état  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  moi.  «  Cela 
est  »  signifie  «  Cela  /;o?/r  moi  »  est  cela,  «  tout 
court  ».  Quand  j'ai  ainsi  trouvé,  en  quelque  sorte, 
deux  faces  à  mon  idée,  j'en  viens  à  admettre  que 
cela  a  été  toiit  court  avant  d'être  pour  jnoi.  A  ce 
moment  je  devrais  renverser  l'ordre  des  termes. 
Mais  je  ne  puis  oublier  pourtant  que  cela  a  for- 
cément été  pour  moi  avant  que  je  le  considère 
comme  étant  purement  et  simplement. 

Au   point    de    vue    psychologique    les    termes 
doivent  donc  être  maintenus  dans  l'ordre  où  nous 
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les  plaçons  instinctivement.  La  suite  naturelle  est 
peut-être  aussi  la  plus  logique,  car  rien  ne  nous  a 
démontré  encore  que  les  choses  pussent  être  pour 
soi  avant  d'être  pour  nous.  Mais  si  c'est  de  dehors 
qu'est  venue  l'idée,  la  vérité  du  jugement  exige 
qu'une  concordance  parfaite  existe  entre  ce  qu'est 
—  de  son  côté,  —  le  sujet  du  jugement  et  ce  qu'il 
est  dans  la  représentation.  Qu'il  y  ait,  si  minime 
soit-elle,  une  cause  de  non-conformité,  et  avec  la 
connaissance  ou  le  seul  soupçon  de  cette  cause 
nous  voici  incapables  d'affirmer  jamais  sans 
réserve. 

On  dira  peut-être  que  telle  est  notre  situation  et 
que  nous  ne  réussissons,  en  aucun  cas,  à  éloigner 
de  nous  toute  inquiétude  touchant  la  valeur  de  nos 
jugements.  Cependant,  outre  qu'on  nous  enlève 
ainsi  l'usage  d'un  droit  que  tous  les  hommes 
croient  posséder,  on  s'enlève  encore  à  soi-même 
les  moyens  de  soutenir  ce  que  l'on  avance.  Nous 
ne  faisons  d'ailleurs  aucune  difficulté  d'avouer  que 
nous  ne  réfuterons  pas  cette  objection  :  on  ne 
triomphe  jamais  d'un  adversaire  qui  se  dérobe 
sans  cesse. 

Mais  nous  sommes  fenus  de  nous  expliquer  sur  un 
autre  point.  Le  jugement  tel  que  nous  l'avons  ana- 
lysé, n'est  qu'une  des  formes  de  l'affirmation.  Il 
implique  bien  concordance  entre  ma  représentation 
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et  ce  dont  elle  est  la  représentation.  N'y  a-t-il  pas 
une  autre  forme  du  jugement  qui  ne  met  en  jeu 
que  ma  pensée  et  partant  n'exige  aucune  confor- 
mité entre  ce  qui  est  en  elle  et  ce  qui  est  hors 
d'elle.  L'accord  de  ma  pensée  avec  elle-même 
suffit  à  garantir  les  propositions  de  ce  genre.  Point 
n'est  besoin  dès  lors  de  rechercher  les  lois  de  la 
vérité  objective,  La  certitude  réside  dans  un  acte 
purement  intérieur  et  qui  n'intéresse  que  moi.  Du 
moins  on  peut  lui  conserver  ce  domaine  intime, 
même  après  lui  avoir  fermé  l'accès  de  ce  qui  nous 
est  extérieur.  La  vérité  formelle  subsiste,  irarantie 
par  le  principe  d'identité. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  principe  ?  Ce  n'est  pas 
sans  doute  la  simple  affirmation  que  les  choses 
sont  ce  qu'elles  sont  dans  le  temps  que  je  les 
pense  et  sous  l'aspect  oii  je  les  envisage.  On  ne 
pourrait  rien  faire  sortir  d'une  telle  proposition. 
Un  jugement  ne  s'énonce  que  dans  un  temps  donné 
aussi  court  qu'on  le  voudra,  mais  réel  toutefois.  De 
l'instant  où  je  pense  le  sujet  à  celui  oii  je  pense 
l'attribut,  un  intervalle  s'écoule.  Faisons-le  aussi 
bref  qu'il  conviendra  de  l'imaginer.  Qu'adviendra- 
t-il  si  l'on  ne  voit  dans  le  principe  d'identité  que 
cette  déclaration  :  «  Une  chose  est  ce  qu'elle  est  au 
moment  même  oiî  on  la  considère  ?  »  Ne  voit-on 
pas  qu'il  n'y  a  plus  ici  de  quoi  assurer  la  validité 
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du  jugement  le  plus  simple  et  le  plus  rapide. 
Comment  saurai-je  en  effet  que  l'attribut  que  je 
rattache  au  sujet  se  relie  bien  à  ce  qui  tout  à  l'heure 
était  pour  moi  le  sujet.  Durant  ce  saut  que  j'ai 
fait  de  l'un  à  l'autre,  ma  pensée  n'a-t-elle  pas  pu 
se  transformer  ?  Et  si  je  rejette  immédiatement 
cette  hypothèse,  si  je  ne  puis  y  trouver  une  raison 
suffisante  de  douter  de  l'esprit,  n'est-ce  pas  que 
j'étends  à  Favenir  et  au  j)assé  ce  principe  d'iden- 
tité qui,  réduit  au  présent,  bien  loin  de  sauver  la 
vérité  formelle  de  mon  jugement,  ne  serait  même 
plus  intelligible?  Or  c'est  là  une  affirmation  qui 
nous  fait  passer  de  l'ordre  logique  à  l'ordre  méta- 
physique. Car,  si  le  principe  d'identité  n'est  pas 
le  stérile  jugement  que  ce  qui  est  est  au  moment 
qu'il  est,  jugement  conciliable  après  tout  avec  la 
ruine  du  savoir  et  l'abolition  de  tout  acte  intel- 
lectuel, il  est  donc  un  acte  de  foi  dans  l'invariabi- 
lité des  lois  internes  de  la  pensée,  c'est-à-dire  dans 
l'indépendance  absolue  de  l'esprit.  Mais  quelque 
biais  que  l'on  prenne  pour  éviter  d'en  arriver  là, 
cette  existence  stable  de  la  pensée,  nous  ne  pou- 
vons l'admettre  sans  supposer  tacitement  que  nul 
danger  ne  la  menace  et  que  les  choses,  si  elles  ne 
la  favorisent,  du  moins  ne  lui  font  point  obstacle. 
Dans  le  jugement  le  plus  formel  se  trouvait  donc  à 
l'état  latent  une  assertion  objective.  Donc  lorsque 
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nous  ramenions  toute  proposition  à  la  forme 
«  cela  est  »,  et  quand  nous  découvrions  dans  cet 
énoncé  même  une  déclaration  portant  sur  la  cor- 
respondance de  la  représentation  et  des  choses 
représentées,  nous  n'avions  fait  qu'en  tirer  ce  qui 
s'y  trouvait  renfermé. 

Nous  sommes  maintenant  autorisés  à  dire  que, 
s'il  y  a  une  certitude,  elle  ne  peut  se  présenter  à 
nous  que  comme  objective  et  c'est  sous  cet  aspect 
que  nous  allons  avoir  à  la  considérer.  De  quoi 
sommes-nous  certains?  C'est  ce  que  nous  n'avons 
pas  à  considérer  maintenant.  Il  importe  peu,  en 
effet,  que  nous  connaissions  telle  ou  telle  vérité, 
pourvu  que  l'idée  môme  d'une  certitude,  sur 
quelque  objet  qu'elle  porte  d'ailleurs,  soit  claire- 
ment définie.  C'est  donc  la  forme,  et  non  la 
matière  d'une  connaissance  réputée  certaine,  qui 
doit  nous  intéresser  tout  d'abord  et  qu'il  faut  ana- 
lyser. Peut-être  l'étude  de  la  forme  nous  éclairera- 
t-elle  sur  le  contenu,  peut-être  nous  permettra-t-elle 
à  elle  seule  de  déterminer  ce  contenu.  Mais,  pour 
ne  pas  nous  engager  en  de  longs  débats  inutiles, 
nous  nous  garderons  de  produire  dès  le  début 
aucune  assertion  positive. 

Etre  certain,  c'est  exclure  le  doute  touchant 
l'objet  de  notre  connaissance.  Si  nous  pouvons 
encore  osciller  entre  des  opinions  contraires,  s'il  v 
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a  quelque  hésitation  ou  réserve  clans  notre  adhé- 
sion, l'affirmation  ou  la  négation  n'est  pas  franche  : 
le  cloute  subsiste,  nous  ne  sommes  pas  certains. 
Dans  l'esprit  qui  se  sait  ou  qui  croit  se  savoir  — 
et  pour  lui  c'est  tout  un,  —  en  possession  de  la 
vérité,  nulle  restriction,  nulle  retenue,  si  l'on  ose 
dire,  dans  l'acte  par  lequel  il  s'avoue  convaincu  ! 
Soit  que  revenant  sur  le  passé,  il  compare  ce  qu'il 
a  pensé  à  ce  qu'il  pense  présentement,  soit  que  se 
transportant  en  imagination  dans  l'avenir  le  plus 
éloigné  et  y  cherchant  ce  qui  pourrait  fortifler  ou 
affaiblir  son  opinion  actuelle,  il  mette  ainsi  en 
face  de  cette  opinion  tout  ce  qui  pourrait  la  com- 
promettre ;  dans  tous  les  cas,  si  vraiment  nous 
sommes  certains,  ces  comparaisons,  loin  d'ébranler 
notre  confiance,  ne  font  que  la  grandir  et  la  con- 
firmer. Une  concordance  absolue  entre  toutes  nos 
façons  de  penser,  du  moins  sur  ce  qui  touche  l'objet 
considéré,  voilà  une  première  condition  de  la  certi- 
tude. Il  en  est  une  autre,  car  ce  ne  serait  pas  assez 
d'être  en  conformité  d'opinions  avec  nous-mêmes. 
Quand  nous  sommes  assurés  qu'il  n'y  a  dans 
notre  passé,  qu'il  n'y  aura  dans  ce  que  nous  voyons 
déjà  remplissant  la  suite  de  notre  existence,  rien 
qui  puisse  menacer  notre  actuelle  conviction,  cela 
nous  empêcherait  bien  de  craindre  un  changement 
d'opinion  dont  nous  serions  nous-mêmes  l'instiga- 
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teur  ;  mais  en  quoi  cela  prouverait-il  qu'il  y  a 
correspondance  entre  nos  façons  de  penser  et  ce 
qui  est  extérieur  à  nous  ?  S'il  y  a  quelque  chose 
d'étranger,  comment  pouvons-nous  jamais  sortir 
d'inquiétude?  Pour  y  parvenir,  nous  avons  bien 
les  déclarations  de  notre  propre  conscience.  Il 
nous  semble,  qu'en  certains  cas  du  moins,  le 
doute  n'est  pas  possible  et  qu'il  suffit  de  notre 
bon  sens  pour  nous  empêcher  d'y  tomber  d'une 
façon  complète.  Mais  dans  quel  cas?  Le  dire,  n'est-ce 
pas  donner  un  corps  à  notre  affirmation  et  nous 
avancer  trop  ?  Non  :  il  se  peut  que  je  me  trompe, 
que  je  me  sois  toujours  trompé.  Mais  que  j'aie 
pensé  ce  que  j'ai  pensé,  au  temps  où  je  l'ai  pensé, 
vérité  ou  erreur  :  cela  est  et  il  sera  toujours  vrai 
que  je  l'ai  pensé.  Jamais  à  aucune  époque,  il  ne 
pourra  devenir  faux  qu'à  tel  jour,  qu'à  telle  heure, 
telle  opinion  vraie  ou  fausse,  telle  idée  conforme 
ou  non  aux  choses,  s'est  offerte  à  moi.  Ainsi  dans 
l'idée  la  plus  fugitive,  dans  le  jugement  le  plus 
faux  et  le  plus  vite  rejeté,  quelque  chose  d'impé- 
rissable, d'absolu,  se  trouve  enfermé.  Quelque 
effort  que  je  fasse,  je  ne  puis  me  persuader  qu'il 
soit  un  jour  vrai  de  dire  que  ce  qui  a  été,  que  ce 
qui  m'a  paru  être,  n'a  pas  été,  ne  m'a  pas  semblé 
exister.  Ici  le  doule  expire  impuissant.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  point  encore  une  vérité  positive  que 
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nous  tenons,  et  nous  sommes  peu  instruits  lorsque 
notre  savoir  se  borne  à  connaître  que  si  nous  nous 
trompons,  notre  erreur  dépend  de  quelque  chose 
d'absolu  et  (ju'il  sera  éternellement  vrai  que  nous 
nous  sommes  trompés.  C'est  une  faible  consolation 
pour  celui  à  qui  la  vérité  se  dérobe  de  penser  que 
s'il  en  est  ainsi,  il  est  vrai  aussi  pour  toujours, 
qu'à  un  moment  donné,  la  vérité  s'est  cachée 
à  lui  ;  car  s'il  n'y  a  pas  pour  lui  de  doute  sur 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'éternité  des  condi- 
tions de  son  erreur,  cela  toutefois  ne  l'amène 
pas  à  la  reconnaître  et  ne  lui  permet  pas  de  s'en 
guérir. 

Certes,  nous  n'avons  point  ici  un  moyen  infail- 
lible de  discerner  les  opinions  vraies  des  fausses, 
mais  sera-ce  n'avoir  fait  aucun  progrès  que  d'avoir 
rencontré  à  la  base  de  tout  jugement,  fût-il  erroné, 
un  fondement  de  vérité?  Est-elle  donc  si  peu  signi- 
ficative la  constatation  que  nous  venons  de  faire  ? 
N'est-ce  rien  que  d'avoir  reconnu  qu'une  chose 
du  moins  échappe  au  doute,  si  formelle,  si  peu 
représentative  qu'elle  paraisse  ? 

Considérons  de  plus  près  cette  affirmation  de 
vérité.  Jamais,  disons-nous,  il  ne  se  pourra  que  ce 
qui  a  été  vrai  ou  faux,  mais  du  moins  pensé  par 
nous,  cesse  d'avoir  été  l'objet  de  notre  représenta- 
tion. Qui  nous  l'affirme?  Nous-mêmes.  Où  en  avons- 
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nous  la   preuve?  Il  faut  bien  l'avouer,  en   nous- 
mêmes  seulement. 

Supposons,  un  instant,  qu'on  veuille  nous  ôter 
cette  certitude  et  que  ce  qui  nous  apparaît  comme 
indéniable  soit  mis  en  cause. 

D'oîi  viendra  un  si  profond  changement  et  com- 
ment concevons-nous  qu'il  puisse  s'effectuer?  On 
ne  peut  l'expliquer  par  un  acte  qui  serait  nôtre, 
puisqu'un  tel  acte  ne  peut  être  conçu  par  nous 
que  comme  conforme  à  notre  nature.  On  ne  sau- 
rait donc  lui  demander,  à  lui  issu  de  nous,  de 
nous  détruire  nous-mêmes.  Des  choses  radicale- 
ment distinctes  de  nous,  opposées  peut-être  à  ce 
qui  fait  notre  essence,  pourraient  d'une  manière 
inexplicable,  mais  réelle,  porter  atteinte  à  cette 
foi  en  la  permanence  des  lois  souveraines  dont 
dépend  notre  représentation.  Ce  sont  ces  choses 
non  définies  et  qu'il  serait  contradictoire  (Je  vou- 
loir comprendre  qui  constituent  le  péril  dont  toute 
certitude  semble  menacée.  Si  ce  que  nous  pensons 
n'était  qu'un  jeu,  résultat  éphémère  du  concours 
de  ces  choses  entre  elles  ;  si  l'intime  des  choses 
restant  toujours  hors  de  la  connaissance,  nous  ne 
pouvions  saisir  les  lois,  s'il  en  est,  qui  président  à 
ces  jeux,  alors  nous  serions  bien  obligés  de  ne 
considérer  ce  que  nous  nous  représentons  à  un 
moment   donné    (jue   comme  un  état    transitoire, 
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sans  racines  dans  le  passé,  sans  fruit  possible  dans 
l'avenir.  Alors  aussi,  nous  serions  dupes  d'une 
étrange  illusion,  lorsque  nous  croyons  à  la  durée 
des  principes  qui  gouvernent  la  connaissance  et  à 
travers  lesquels,  en  définitive,  nous  apparaissent 
ceux  qui  tiennent  la  nature  dans  leur  obéissance. 
Lorsque,  attribuant  à  ce  qui  n'est  qu'une  manière 
d'être  passagère,  une  valeur  durable,  nous  la  ratta- 
chons à  des  règles  qui  la  dépassent,  nous  nous 
exagérons  la  véritable  étendue  de  notre  être.  C'est 
notre  représentation  actuelle  qui,  par  une  singu- 
lière hallucination,  nous  apparaît  là  oii  elle  n'est 
point,  se  prolongeant  à  l'infini  dans  les  perspec- 
tives d'un  avenir  qui  ne  sera  pas  et  se  devançant 
elle-même  dans  les  lointains  d'un  passé  qui,  lui 
non  plus,  ne  fut  jamais.  Ainsi  placée  entre  deux 
miroirs  parallèles,  la  lueur  d'un  flambeau  se  reflète 
un  nombre  infini  de  fois  et  nous  pouvons  croire 
que  de  nouveaux  flambeaux  s'allument  et  que,  tou- 
jours plus  loin,  se  forme  un  nouveau  foyer.  Cepen- 
dant la  source  lumineuse  est  unique  et  lorsque 
nous  croyons  qu'elle  se  régénère  et  se  renouvelle, 
c'est  toujours  la  même,  mais  dont  l'éclat,  sans 
cesse,  s'amoindrit  et  s'éteint,  qui  paraît  et  repa- 
raît à  nos  yeux.  Sommes-nous  aussi  le  jouet  de 
quelque  décevant  mirage  et  ce  qui  nous  semble 
avoir  préparé  notre  vie,  comme  aussi  ce  qui  nous 
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paraît  devoir  la  continuer  n"esl-il  qu'une  multipli- 
cation d'images,  la  réalité  tenant  tout  entière 
dans  un  présent  qui  lui-même  n'a  pas  de  durée  ? 

Et  si  l'on  observe  qu'ainsi  comprise  notre  exis-  , 
tence  manque  de  continuité,  que  ce  n'est  plus  une 
chaîne,  mais  que  ce  sont  des  anneaux  épars,  cela 
n'est  point  une  réponse  décisive  puisque,  après 
tout,  chacun  des  moments  d'une  pareille  existence 
se  suffit  à  soi-même  et  que,  n'y  eût-il  eu  qu'un 
seul  de  ces  moments,  c'aurait  été  assez  pour  créer  le 
rêve  d'une  vie  tout  entière. 

Il  faut  donc  choisir.  Ou  il  y  a  quelque  chose 
d'étranger  à  nous-mêmes,  et  c'est  de  là  peut-être 
que  nous  recevons  à  chaque  instant  la  vie,  mais 
alors  nous  ne  sommes  pas  seulement  privés  d'une 
exacte  connaissance  de  ces  choses,  nous  ignorons 
encore  qui  nous  sommes.  Cet  état  qui  est  le  nôtre, 
que  dans,  le  présent  nous  appelons  nous-mêmes, 
un  jour  viendra  où  (chose  inintelligible,  chose 
monstrueuse  pour  la  pensée)  au  regard  de  ce  qui 
sera  alors,  il  n'aura  même  pas  été  une  apparence 
pour  nous.  La  vérité  du  fait,  même  comme  simple 
fait,  est  ainsi  mise  en  doute;  il  n'y  a  plus  aucun 
refuge  pour  la  certitude,  non  pas  même  dans  ce 
que  les  sceptiques  les  plus  résolus  n'avaient  pas 
osé  mettre  en  question. 

Ou  bien,  au  contraire,  la  certitude  est  quelque 
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chose  de  plus  qu'un  mot  et  nous  nous  croyons 
parfois  en  possession  d'une  vérité  absolue.  Peut- 
être  n'est-ce  aucune  de  nos  idées  ou  représenta- 
tions particulières,  peut-être  n'est-ce  aucun  juge- 
ment positif  qui  jouit  de  cette  autorité  près  de 
nous.  Peut-être,  pour  rendre  raffirmation  aussi 
peu  concrète  que  possible,  n'est-ce  que  cette  simple 
assurance  que  toujours  il  sera  vrai  que  ce  qui  nous 
parut  être  nous  a  paru  être.  Quoi  qu'il  en  soit,  être 
certain,  c'est  déclarer  qu'en  s'apercevant  dans  le 
passé  comme  en  se  projetant  dans  l'avenir,  la 
pensée  n'est  point  dupe  d'apparences  mensongères, 
mais  qu'elle  use  d'un  droit  incontestable,  parce 
que,  si  loin  qu'elle  aille,  elle  ne  sort  pas  de  son 
domaine,  parce  que,  si  fausses  que  puissent  être 
nos  opinions  particulières,  les  lois  dont  elles 
dépendent  sont  impérissables  et  que,  pensant  qu'il 
y  a  de  telles  lois,  nous  participons  nous-mêmes  à 
leur  sereine  existence. 

Nous  n'avons  pas  prouvé  que  l'homme  soit  en 
possession  de  la  certitude.  Nous  savons  du  moins 
que  le  plus  léger  doute  sur  l'exacte  correspondance 
des  termes  dans  l'affirmation  suffît  à  détruire  notre 
confiance  en  la  vérité  du  jugement.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  de  leur  conformité  actuelle  qu'il  s'agit. 
Il  n'y  aura  pour  nous  certitude  que  si,  ni  dans  le 
passé  ni  dans  l'avenir,  nous  ne  pouvons  apercevoir 
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ni  imaginer  rien  qui  soit  capable  de  séparer  ce  que 
nous  avons  uni.  Quelque  chose  de  certain  se  trou- 
verait d'ailleurs  au  fond  de  tout  jugement  si,  à 
l'instant  même  où  je  doute,  je  ne  puis  me  défendre 
de  penser  qu'il  est  vrai,  d'une  absolue  et  indes- 
tructible vérité,  qu'en  ce  moment  je  doute. 

A  quel  prix  puis-je  acquérir  cette  certitude  ? 
Existerait-elle  dans  l'hypothèse  où,  les  choses  lui 
étant  étrangères,  l'esprit  croirait  pourtant  les  con- 
naître telles  qu'elles  sont?  Pourrait-elle  se  concilier 
avec  une  doctrine  qui  tiendrait  la  connaissance 
pour  une  résultante  et  la  ferait  redevable  d'une 
partie  de  ses  caractères  aux  choses  et  du  reste  à 
l'intelligence  ?  Ou  bien  n'exclut-elle  pas  toute 
intervention  autre  que  celle  de  la  pensée  même 
dans  la  représentation  et  dans  le  jugement? 
L'examen  de  ces  questions  nous  conduira  à  con- 
clure qu'en  dehors  de  la  vérité  morale  en  laquelle 
se  résume  l'idéalisme,  il  n'y  a  point  de  fondement 
de  la  certitude. 


XII 


Il  n'y  aurait  pas  certitude  si  la  vérité  devait  pénétrer  dans 
l'esprit  comme  de  dehors.  Car,  ou  l'esprit  est  simple  et  il 
ne  peut  rien  recevoir,  mais  doit  tirer  tout  de  lui-même, 
et  cette  hypothèse  se  confond  avec  l'idéalisme  ;  ou  l'esprit 
est  une  résultante  et  la  stabilité  n'en  peut  être  assurée. 


Ce  qui  est  peut-il  m'apparaître  tel  qu'il  est? 
Oui,  à  ce  qu'il  semble,  et  c'est  alors  que  ma  pensée 
est  vraie  et  que  j'y  adhère  pleinement.  Car  si  je 
pouvais  supposer  que  les  choses  ne  sont  pas  telles 
qu'elles  me  paraissent,  aussitôt,  suspendant  mon 
jugement,  je  soumettrais  tout  à  un  nouvel  examen. 
Mais  comment  naîtra  en  moi  une  conviction  si 
ferme  que  je  ne  songe  même  plus  à  la  discuter  et 
qu'elle  soit,  à  mes  yeux,  définitive  ?  Une  vérité 
venue  de  dehors  ne  l'apportera  pas  en  pénétrant 
dans  l'intelligence.  L'esprit  n'ira  pas  non  plus  la 
chercher  parmi  les  choses  pour  l'introduire  ensuite 
dans  son  propre  sein.  En  effet,  ces  deux  actes  sont 
également  impraticables  et  inintelligibles.  En  outre, 
que  la  vérité  soit  un  don  gratuit  et  que  nous  ayons 
seulement  la  peine  de  la  recevoir,  ou  qu'il  nous 
faille  nous  emparer  d'elle  à  nos  risques  et  périls, 

7. 
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nous  n'en  jouirions  jamais  en  sécurité  et  toujours 
menacés  d'être  troublés  dans  notre  possession, 
nous  ne  pourrions  pas  prouver  par  titres  authen- 
tiques la  légitimité  de  nos  droits. 

La  vérité  n'est  point  par  elle-même,  abstraction 
faite  de  la  connaissance  que  nous  en  avons.  Mais 
il  n'est  pas  impossible  d'imaginer  qu'elle  consiste 
dans  le  rapport  que  soutient  avec  l'intelligence 
l'objet  qui  se  découvre  à  elle  et  se  laisse  voir 
comme  à  nu.  Lorsque  les  caractères  essentiels  des 
choses  se  révéleraient  à  nous,  l'idée  que  nous 
nous  en  ferions  serait  vraie,  c'est-à-dire  telle  que 
les  choses  elles-mêmes,  si  l'on  pouvait  concevoir 
tju'elles  en  eussent  communication,  ne  la  désa- 
voueraient pas  et  s'y  reconnaîtraient. 

Il  y  aurait  bien  lieu  de  demander  à  quel  signe 
l'esprit  sera  averti  qu'il  est  en  présence  d'une  si 
fidèle  représentation  des  choses  et  la  question  ne 
laisserait  pas  d'être  embarrassante.  Mais  sans  énu- 
mérer.  ni  discuter  ici  les  différents  critériums  de 
la  vérité  entre  lesquels  il  faudrait  pourtant  choisir, 
admettons  que  l'esprit  s'est  fortement  attaché  à 
un  jugement  dont  il  affirme  la  vérité  et  dont  il  se 
déclare  certain.  Quelle  que  soit  l'histoire  de  l'affir- 
mation, elle  n'en  est  pas  moins  un  acte  de  l'esprit. 
Or,  cet  acte  peut-il  ne  rien  retenir  de  son  origine, 
peut-il  ne  rien  contenir  qui  ne  vienne  de  l'objet? 
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I 

Autant  dire  alors  qu'il  ne  se  distingue  pas  de  ' 
roi)jet  lui-même.  Mais  que  devient  la  vérité  ?  Il  j 
n'y  a  plus  connaissance  exacte  de  ce  qui  est  ;  il  ; 
n'y  a  même  plus  du  tout  connaissance.  Des  deux  ! 
termes  de  l'affirmation  un  seul  subsiste  et  le  iuee-  I 
ment  disparaît.  ! 

Restituons  donc  l'esprit  dans  son  rôle  nécessaire.     ' 
Il  a  une  part  dans  l'existence  de  la  vérité.  Il  ac-    l 
cueille  l'idée  et  la  reconnaît  conforme   cà  l'objet.    \ 
Mais  ne  peut-il  pas  involontairement,  à  son  insu, 
déformer  les  traits  des  choses  en  les  rassemblant 
et  n'en  avoir  ainsi  qu'une  idée  fausse?  1 

On   ne    réussit   à    dissiper    cette   crainte   qu'en     ; 
éliminant  de  l'esprit  tout  ce  qui  pourrait  mettre 
dans  ses   représentations  quelque  élément  qui  ne    | 
serait  pas  dans  les  choses.  D'ailleurs  il  ne  doit  pas     ; 
être   moins  impuissant  à  retrancher  qu'à  ajouter. 
11  est  bien  la  règle  de  plomb  qui  docilement  s'ap-    ' 
pli(|ue  sur  la  muraille  et  en  moule  tous  les  creux    J 
comme  tous  les  reliefs.  La  fonction  est  humiliante     ! 
peut-être?  mais  la  vérité  vaut  bien  quelques  sacri-     i 
fices,  A  qui  voudrait  se  régler  soi-même  il  resterait 
toujours  la  ressource  de  se  tromper.  1 

Et  cependant  si  l'intelligence  est  faite  pour  la  \ 
vérité,  l'erreur  ne  vient  pas  d'elle  et  ne  se  produit  ! 
pas  sur  son  terrain.  Mais  voilà  ce  dont  nous  ne  1 
devons  plus  douter  :  «.  L'esprit  est  fait  pour  con-     I 
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naître  ce  qui  est.  »  Nous  ne  suspectons  plus  sa 
sincérité  et  nous  le  considérons  comme  absolument 
conforme  à  la  réalité  qu'il  ne  traduit  pas  à  notre 
usage,  mais  dont  il  nous  fait  lire  le  texte  original. 
Le  postulat  est  d'importance  ;  on  peut  aussi 
l'entendre  de  deux  manières.  Ou  l'esprit  a  une 
existence  propre,  mais  du  même  ordre  que  celle 
des  choses  et,  étant  de  leur  famille,  on  ne  doit 
point  s'étonner  s'il  leur  ressemble  et  s'accorde 
avec  elles.  Ou  bien  il  n'a  pas  d'autre  réalité  que 
celle  d'un  produit  ou  d'une  résultante  et  l'on  com- 
prend sans  peine  que,  né  des  choses  qu'aujour- 
d'hui il  s'emploie  à  connaître,  il  ait  été  par  elles 
formé  à  leur  image.  Si  c'est  la  première  interpré- 
tation qu'on  adopte,  l'esprit  semble  bien  apte  à  se 
faire  une  idée  vraie  des  choses.  Mais,  comme  elles 
sont  de  leur  côté  et  lui  du  sien,  il  ne  peut  pas  plus 
entrer  en  relation  avec  elles  qu'il  ne  peut  en 
éprouver  le  besoin.  Ayant  une  existence  séparée 
et  distincte  il  ne  doit  rien  qu'à  lui-même.  Car,  en 
faisant  pénétrer  en  lui  quoi  que  ce  soit  qui  vienne 
du  dehors,  on  lui  ôte  son  indépendance  et  son  être 
même  ;  alors,  dans  sa  réalité  complète,  il  n'est  plus, 
mais  se  fait  sans  cesse,  et  nous  tombons  dans  la 
seconde  hypothèse.  Ainsi  il  ne  pourra  ni  sortir  de 
lui-même,  ni  livrer  l'accès  de  la  conscience  à  ce 
qui  n'est  pas  lui.  A  quoi  cela  lui  servirait- il  d'ail- 
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leurs,  si,  parfaitement  semblable  à  tout  ce  qui 
existe,  il  n'a  qu'à  étudier  sa  nature  pour  y  trouver, 
sinon  sans  effort,  du  moins  sans  déplacement, 
autant  d'idées  vraies  qu'il  lui  plaira  d'en  chercher  ? 

Dans  ces  conditions  l'homme  peut  atteindre  à 
la  certitude,  tandis  qu'il  aurait  dû  y  renoncer  si 
l'esprit  avait  été  entouré  de  choses  hétérogènes  à 
lui  ou  incomplètement  pénétrables  à  son  action. 
Mais  en  quoi  une  semblable  doctrine  diffère-t-elle 
de  l'idéalisme  ?  En  ce  qu'elle  admet  des  choses  qui 
ne  sont  pas  l'esprit?  Mais  cette  supposition  est 
inutile,  nous  venons  de  le  faire  voir.  Elle  est 
indémontrable,  car  c'est  à  ma  pensée  même  qu'en 
dernière  analyse,  j'ai  foi  lorsque  je  veux  qu'il  y 
ait  hors  d'elle  des  êtres  tels  qu'elle  les  conçoit. 

Qu'adviendrait-il  si,  au  contraire,  la  pensée  était 
issue  des  choses  ?  Ne  contenant  rien  qui  ne  vînt 
d'elles,  s'adaptant  parfaitement  à  un  milieu  qui  la 
régénérerait  sans  cesse,  elle  serait,  semble-t-il, 
préservée  de  tout  désaccord  grave  avec  la  réalité. 
Non  seulement  la  certitude  devient  possible,  mais 
elle  paraît  presque  inévitable. 

Cependant  elle  est  directement  menacée.  Quel 
fond  pouvons-nous  faire  sur  notre  pensée,  si  elle 
n'est  qu'un  point  de  rencontre  pour  des  éléments 
divers  et  comme  un  lieu  d'échange  où  la  seule  loi 
durable  serait  celle  d'un  continuel  renouvellement? 
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Feut-èlre  rellète-t-elle  avec  une  scrupuleuse  fidé- 
lité l'état  des  choses  qui  ont  participé  à  sa  forma- 
tion. Mais  celles-là  sont-elles  toutes  les  choses  ?  Et 
plus  simplement,  se  sont-elles  données  tout  entières 
à  la  pensée  qu'elles  ont  engendrée?  ou  n'ont-elles 
pas  plutôt  conservé  jalousement  pour  elles  le 
meilleur  et  le  plus  réel  d'elles-mêmes?  Qu'elles 
n'aient  rien  réservé,  j'y  consens!  Nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés.  Car,  dès  que  les  choses  subsistent 
par  elles-mêmes,  n'ayant  point  su  d'abord  jusqu'oui 
il  fallait  aller  pour  les  connaître  en  leur  entier, 
nous  ne  pourrons  jamais  dire,  à  coup  sûr,  que  notre 
exploration  est  terminée.  Nous  arriverons  bien  à 
constater  que  notre  connaissance  ne  peut  dépasser 
telle  limite,  mais  non  à  observer  (jue  plus  loin  il 
n'y  a  rien  à  connaître.  Quelle  est  la  valeur  de  nos 
représentations?  Quel  en  sera  le  sort?  Incomplètes 
et  infidèles  copies  des  choses,  demain  elles  auront 
péri  sans  laisser  de  traces  et,  devenus  nous-mêmes 
incapables  de  les  comprendre,  nous  les  trouverions, 
si  le  hasard  nous  les  ofTrait  de  nouveau,  mons- 
trueuses et  inintelligibles. 

Assujetties  à  des  lois,  les  choses  ne  mettraient 
pas  en  péril  la  stabilité  du  savoir  ;  elles  donneraient 
à  l'esprit  une  constitution  fixe  et  durable  ;  elles 
coiiiinuni(jueraient  aux  règles  de  la  représentation 
l'immutabilité    dont    elles     seraient    elles-mêmes 
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Jouées.  Ce  serait  le  salut  pour  la  certitude.  Mais, 
dans  la  pensée  dérivée  des  choses,  ces  lois  n'appa- 
raîtraient qu'à  titre  de  faits  dont  elle  constaterait 
empiriquement  la  présence.  Car  de  dire  que  ces 
lois  se  sont  d'abord  imposées  d'elles-mêmes  aux 
choses  et  y  ont  exercé  une  action  souveraine 
avant  môme  qu'elles  fussent  connues  de  nous,  ce 
serait  vouloir  se  placer,  en  quelque  sorte,  dans  les 
choses,  se  mettre  à  leur  point  de  vue  — et  cela  ne 
nous  est  manifestement  pas  permis. 

On  peut,  il  est  vrai,  n'accorder  aux  rapports  des 
faits  entre  eux  qu'une  valeur  relative  et  s'affranchir 
ainsi  de  la  contradiction  qu'il  y  aurait  à  ne  se 
réclamer  que  de  l'expérience  et  à  instituer  en  même 
temps  des  lois  absolues  et  éternelles. 

Mais  des  lois  qui  sont  elles-mêmes  des  faits  ne 
prétendent  plus  à  un  droit  de  souveraineté  impres- 
criptible. Toutes  relatives,  sinon  à  l'individu,  du 
moins  à  l'humanité,  en  quoi  l'emporteraient-elles 
sur  les  autres  faits  généraux  de  la  vie  de  l'espèce? 
La  science  n'est  plus  qu'un  événement,  de  longue 
durée  peut-être,  mais  qu'il  y  aurait  naïveté  à  ne 
point  tenir  pour  passager.  Dans  notre  état  d'esprit 
actuel  nous  n'avons  ni  le  désir,  ni  les  moyens  de 
procéder  à  la  critique  de  ce  fait.  Mais  un  jour  peut 
venir  —  ce  semble,  —  oi^i,  comme  aujourd'hui  nous 
analysons  les  institutions  sociales  du  passé,  ainsi 
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on  examinera  avec  la  curiosité  qu'on  a  pour  les 
choses  mortes,  ce  que  notre  présomption  appelle  la 
science,  ce  que,  mieux  inspirés,  nous  nommerions 
notre  savoir,  simple  épisode  peut-être  dans  l'histoire 
de  l'humanité. 

L'esprit  ne  peut  donc  ni  prendre,  ni  recevoir  la 
vérité  toute  faite.  La  similitude  de  l'idée  et  de 
l'objet  est  à  jamais  invérifiable.  Toujours  exposée 
à  se  défaire,  la  vérité  n'existe  plus,  même  dans 
l'acte  le  plus  formel  de  l'entendement,  et  cela  suffit 
à  ébranler  nos  plus  solides  convictions. 

11  est  vrai  qu'en  considérant  l'esprit  comme  un 
être  distinct  des  choses,  mais  homogène  à  elles, 
ou  en  l'envisageant  comme  un  produit  de  leur  con- 
cours entre  elles,  nous  avons  laissé  aux  objets  (sauf 
dans  le  cas  où  la  première  hypothèse  se  confondrait 
avec  l'idéalisme)  le  soin  de  créer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  réel  dans  la  connaissance.  Or  on  peut  concevoir 
que  la  pensée  joue  un  rôle  moins  effacé  et  moins 
passif.  Rien  n'empêche  d'admettre,  par  exemple, 
que  la  vérité  soit  due  à  la  collaboration  de  l'esprit 
et  des  choses,  celles-ci  apportant  les  matériaux 
variés  de  la  représentation,  celui-là  leur  imposant, 
en  vertu  de  sa  constitution  propre,  des  lois  inva- 
riables, règles  infaillibles  du  jugement  et  principes 
de  la  vérité. 


XIII 


Si  la  connaissance  était  l'œuvre  mixte  de  la  pensée  et  des 
choses,  la  part  de  chacun  des  facteurs  dans  le  produit  ne 
pourrait  être  faite  et  toute  affirmation  dépassant  le  phé- 
nomène présent  serait  illégitime. 

D'ailleurs,  toute  tentative  pour  faire  tracer  les  limites  de  la 
pensée  par  la  pensée  même  est  contradictoire. 


Si  la  représentation  est  une  chose  mixte ,  elle 
nous  est  d'abord  donnée  comme  un  fait  complexe, 
mais  comme  un  fait.  Autrement  ce  ne  serait  plus 
sur  l'œuvre  commune  de  l'esprit  et  des  choses  que 
la  pensée  porterait,  mais  elle  s'appliquerait  origi- 
nairement soit  à  l'esprit  pur,  soit  aux  choses  prises 
en  soi  et  encore  intactes.  La  doctrine  que  nous 
examinons  répudie  précisément  l'une  et  l'autre 
opinion. 

Elle  pourrait,  sans  absurdité,  soutenir  qu'au  phé- 
nomène ainsi  défini  s'arrête  la  connaissance,  et 
condamner  comme  stérile  toute  recherche  tendant 
à  faire  la  part  respective  de  l'intelligence  et  des 
choses  dans  la  production  de  ce  phénomène.  Mais 
si  cette  prudente  réserve  met  ceux  qui  s'y  réfu- 
gient à  l'abri  de  toute  réfutation,  c'est  parce  qu'ils 
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se  dérobent  ainsi  à  toute  discussion,  renoncent  au 
concept  même  de  la  vérité  et  abandonnent  désor- 
mais l'espoir  de  se  procurer  aucune  certitude.  Et 
l'on  peut  trouver  alors  que  leur  scepticisme  n'est 
pas  encore  assez  complet  ;  car,  comment  s'assurent- 
iis,  en  ne  sortant  point  du  fait,  que  celui-ci  a  une 
double  origine  ?  et  pourquoi  n'admettent-ils  pas 
tout  aussi  bien  qu'il  vient  d'une  seule  source  ou 
qu'il  en  a,  au  contraire,  une  infinité? 

Pour  n'être  pas  tout  de  suite  incompatible  avec 
la  certitude,  il  faut  donc  que  cette  explication  de  la 
connaissance  nous  autorise  à  faire,  avec  rigueur, 
le  départ  entre  les  apports  des  choses  et  la  mise 
engagée  par  l'esprit  lui-môme  dans  la  société  qui 
s'est  formée  entre  eux.  Le  seul  énoncé  du  problème 
en  laisse  déjà  pressentir  toute  l'obscurité.  «  Etant 
donné  un  produit,  à  bien  le  prendre,  toujours 
momentané,  déterminer  les  traits  essentiels  de  ses 
facteurs.  »  Si  encore  on  savait  que  ces  facteurs 
sont  de  même  ordre  !  Mais  on  ignore  première- 
ment combien  il  y  en  a  et,  pour  être  franc,  on  ne 
sait  même  pas  s'il  y  en  a  plusieurs.  Et  c'est  de  la 
considération  attentive  de  quelques  faits  que  l'on 
attend  une  réponse  claire  et  décisive  à  de  si  nom- 
breuses et  à  de  si  délicates  questions! 

Essayons  donc  de  découvrir  dans  les  faits  la 
trace  de  l'action  constante  et  uniforme  de  l'esprit. 
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Est-ce  aux  ressemblances  trouvées  entre  les  faits 
que  nous  reconnaîtronsla  marque  de  l'intelligence? 
Mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  les  choses  ne  seraient 
pas  tout  aussi  aptes  que  Tesprit  à  mettre  sur  les 
phénomènes  une  empreinte  durable.  Dans  cette 
sorte  d'addition,  puis  de  comparaison  des  faits,  on 
ne  trouverait  point  d'ailleurs  le  droit  d'étendre  au 
delà  des  cas  sur  lesquels  l'observation  aurait  porté 
les  conclusions  générales  qu'elle  nous  aurait  sug- 
gérées. C'est  donc  d'une  autre  méthode  qu'il  faut 
s'inspirer  et,  sans  s'occuper  plus  longtemps  à  enre- 
gistrer, puis  à  confronter  les  phénomènes ,  on 
démêlera  dans  n'importe  lequel  d'entre  eux  des 
caractères  que  notoirement  il  n'a  pu  recevoir  de 
dehors  et  qui  trahissent  ainsi  la  participation  active 
de  la  pensée  à  la  représentation.  L'expérience  sup- 
pose donc  des  conditions  qui  la  dépassent.  Elle 
subit  des  lois  qui,  toujours  prêtes  à  s'appliquer  en 
de  nouveaux  cas,  établissent  la  continuité  de  la 
vie  et  réalisent  l'unité  de  la  conscience. 

Avant  d'adhérer  à  toutes  les  conséquences  qu'on 
ne  manquerait  pas  de  déduire  de  ces  principes, 
nous  aurions  à  éprouver  les  raisons  par  lesquelles 
on  justifierait,  sans  doute,  chacune  de&  lois  a  priori 
de  la  représentation  dont  on  nous  fournirait  la 
liste.  Mais  c'est  un  travail  que  nous  pouvons  nous 
épargner.   Aucune  loi  a  priori  ne   peut,  en  effet, 
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être  dégagée  par  de  semblables  procédés.  Gomment, 
si  l'expérience  n'est  qu'une  résultante,  peut-on,  en 
ne  s'aidant  que  d'elle  seule,  définir  ce  qu'il  y  a  de 
durable  en  elle?  Ou  les  faits  sont  vraiment  des 
faits  et  l'on  ne  peut  sans  méconnaître  leurs  carac- 
tères y  voir  ce  que  l'on  déclare  soi-même  n'être 
pas  un  pur  fait.  Ou  bien  il  y  a  dans  les  faits  deux 
éléments  bien  distincts  et  aisément  séparables  ; 
mais  alors  le  phénomène  n'est  plus  mixte,  il  est 
double,  il  est  un  assemblage  de  choses  indépen- 
dantes qui  se  rapprochent  et  se  juxtaposent  sans 
s'unir.  L'esprit  sera,  si  l'on  veut,  l'un  de  ces  élé- 
ments ;  il  pourra  se  connaître  et  se  définir.  Les 
choses  seront  l'autre  ;  mais  ne  se  mêlant  pas  à 
l'esprit,  elles  lui  demeureront  inconnues  dans  leur 
nature  et  il  ignorera  même  si  elles  sont.  Si  l'expé- 
rience est  une  combinaison,  ne  demandons  pas 
plus  longtemps  aux  faits  ce  qu'ils  ne  peuvent 
enfermer  ;  n'y  cherchons  rien  d'universel  ni  de 
premier. 

Tout  ce  que  nous  pourrons  constater ,  c'est 
qu'ils  ne  nous  paraissent  pas  explicables  sans  de 
certaines  conditions  ;  mais  ce  n'est  encore  là  qu'un 
fait  et  qui  ne  saurait  nous  conduire  au  delà  de  lui- 
même.  Et  quand  on  parviendrait  à  démontrer  que 
l'esprit  façonne  la  connaissance  et  à  dire  comment 
il  y  travaille,    on  se  serait   simplement  donné  un 
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démenti  à  soi-même.  Car  le  sujet  ne  pourrait  se 
connaître  ainsi  tel  qu'il  est  que  s'il  se  dégageait,  a 
ses  propres  yeux,  des  liens  des  choses;  et  dans  cet 
acte  il  n'y  aurait  —  ou  bien  nous  serions  dupes,  — 
aucune  intervention  de  ce  qui  n'est  pas  l'esprit. 
Non  seulement  il  est  toujours  requis  pour  cela  que 
le  sujet  se  prenne  lui-môme  comme  objet,  mais 
encore  il  faut  que,  de  ce  qui  le  constitue  lui-même 
rien  n'échappe  à  sa  vue.  Que  le  plus  petit  coin  de 
son  être  lui  reste  fermé,  et  le  dernier  mot  sur  son 
rôle  dans  la  connaissance  ne  lui  est  pas  donné. 

Sommes-nous  maintenant,  grâce  à  cette  déroga- 
tion aux  principes  de  la  doctrine,  plus  près  de  la 
certitude?  Non.  Nous  savons  comment  l'esprit  est 
fait  •  mais  les  choses  ne  sont  point  par  là  tenues  de 
s'accorder  avec  lui.  Et  si  l'on  objecte  qu'elles  Font 
toujours   fait  jusqu'ici,  nous  dirons  que   cela  ne 
prouve  pas  qu'elles  doivent  continuer  à  le  faire.  Bien 
plus,  que  savons-nous  si  elles  ne  nous  donnent  point 
le  change  en  paraissant  recevoir  ses  lois?  Cela  équi- 
vaudrait pratiquementà  une  obéissance  sans  réserve 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  ou  du  moins  dans 
ce  que  nous  en  connaissons.  Soit  ;  mais  cela  n  en- 
gage pas  l'avenir.  Il  faut  suspendre  notre  jugement, 
voilà  l'inévitable  conclusion. 

Quoiqu'ils  fassent,  ceux  qui  s'obstinent  à  mettre 
l'esprit  en  présence  de  ce  qui  lui  est  étranger  ne 
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peuvent  vaincre  le  cloute  et  s'interdisent  même  de 
comprendre  le  fait  de  connaissance  le  plus  élémen- 
taire. Vous  posez,  pourrions-nous  leur  dire,  une 
unité  en  face  d'une  pluralité  radicale;  vous  n'en 
tirerez  jamais  la  pensée  aux  déterminations  inter- 
médiaires, à  la  fois  unes  et  plurielles.  En  tant  que 
la  pensée  s'applique  aux  sensations  successives, 
elle  y  apporte  son  unité;  mais  il  reste  autant  de  sen- 
sations qu'auparavant,  toutes  semblables  de  la  même 
manière,  en  cela  seulement  qu'elles  ont  été  données 
à  la  conscience,  toutes  diverses  par  ailleurs.  On  n'a 
fait  aucun  progrès  ;  il  n'y  a  pas  pénétration  réci- 
]»roque  de  l'esprit  et  des  choses.  Point  de  groupes 
ni  de  genres.  Point  de  pensée. 

Ce  qu'il  faut  à  la  représentation,  ce  sont  des  sen- 
sations diverses,  sans  doute,  mais  déjà  semblables, 
de  telle  sorte  qu'en  s'appliquant  à  elles,  la  pensée 
trouve  son  œuvre  préparée  et  puisse  ainsi  connaître 
les  choses  comme  diversement  semblables  et  diver- 
sement différentes.  Ce  n'est  pas  moi  seulement  qui 
suis  semblable  à  moi-même,  car  je  ne  le  saurais 
même  pas.  Pour  que  je  connaisse  des  similitudes,  il 
est  nécessaire  que  je  ne  sois  pas  le  témoin  im- 
muable d'un  changement  radical  et  sans  trêve  :  ce 
serait  le  même  lien  qui  rattacherait  les  uns  aux 
autres  tous  nos  étals  et,  par  définition  n'étant  aucun 
d'eux,  il  ne  se  préseiiterail  jamais  âmes  regards.  Si 
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roii  ne  veut  pas  que  les  objets,  en  proie  à  la  disper- 
sion, répugnent  à  entrer  dans  la  conscience,  on  sera 
bien  obligé  d'avouer  qu'en  eux-mêmes  subsistent 
des  analogies  et  que  l'identité,  non  contente  d'être  en 
nous,  est  aussi  au  fond  des  choses.  A  l'esprit  la  sen- 
sation doit  s'offrir,  non  comme  l'occasion  d'un  tra- 
vail stérile  qui  s'exercerait  en  vain  à  la  mettre  en 
œuvre  et  qui,  glissant  toujours  sur  elle,  n'en  enta- 
merait pas  la  surface  ;  mais  bien  comme  une  riche 
matière  qu'il  dépend  de  nous  de  féconder  et  qui 
n'attend  que  d'y  être  sollicitée  pour  produire  au  jour 
tous  les  trésors  de  vérité  et  de  beauté  qu'elle  ren- 
ferme en  son  sein.  Mais  si  chaque  sensation  et 
chaque  élément  de  sensation  est  comme  l'ébauche 
d'une  pensée  et  recèle  comme  un  esprit  latent,  on 
comprend  que  les  choses  puissent  collaborer  entre 
elles  et  coopérer  toutes  ensemble  avec  nous.  Ceux 
qui  mettaient  les  ressemblances  dans  l'être  môme 
et  les  faisaient  plus  durables  que  les  choses  particu- 
lières n'avaient  donc  pas  tort.  Tout  conspire  en  effet, 
et  la  plus  réelle  des  choses  est  aussi  la  plus  géné- 
rale, étant  l'idée  des  idées,  l'unité  synthétique  des 
êtres,  l'esprit  par  excellence.  Et  pourtant,  dans  cet 
ensemble  où  tout  s'harmonise,  chaque  élément  con- 
serve ses  caractères  propres  et  vit  d'une  existence 
distincte.  Enfui  ils  ne  se  trompaient  pas  non  plus 
ceux  qui  soutenaient  que  toute  similitude  est  intel- 
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ligible  et  qu'elle  n'est  rien  de  plus  qu'un  objet  de 
pensée;  mais  il  y  a  de  l'intelligible  partout  et  les 
bornes  de  la  pensée  ne  se  rencontrent  nulle  part. 
Assigner  des  limites  à  notre  faculté  de  connaître, 
c'est  compromettre  la  certitude;  mais,  de  plus,  il  y  a 
contradiction  à  vouloir  indiquer  où  s'arrête  ce  pou- 
voir et  à  circonscrire  le  domaine  où  il  s'exerce  d'une 
manière  légitime.  C'est  admettre  en  effet  que  l'on 
peut  savoir  où  expire  le  savoir.  C'est  prétendre 
parler  avec  certitude  de  ce  qui  dépasse  la  pensée 
comme  devant  rester  toujours  en  dehors  et  au  delà 
d'elle.  On  ne  trace  les  frontières  de  l'espace  que 
dans  l'espace  lui-même.  On  n'arrête  le  cours  du 
temps  qu'en  le  prolongeant.  Si  l'on  tente  d'endiguer 
la  pensée,  elle  se  recueille  un  instant,  puis  sur- 
monte l'obstacle,  et  la  barrière  qu'elle  s'est  opposée 
à  elle-même  ne  sert  bientôt  qu'à  rendre  son  flot 
plus  sonore  et  plus  impétueux. 


XIV 

Le  doute  ne  dispearait  que  si,  l'esprit  ne  relevant  que  de  lui- 
même,  toutes  choses  relèvent  de  lui.  —  Mais  l'acte  par 
lequel  la  pensée  se  connaît  et  s'affirme,  dépasse  la  nature 
et  institue  pour  celle-ci  l'obligation  de  s'élever  au-dessus 
d'elle-même. —  L'idéalisme,  garant  de  la  certitude,  repose 
donc  sur  l'affirmation  de  l'ordre  moral. 


Des  trois  voies  qui  s'ouvraient  d'abord  devant 
nous,  deux  nous  sont  maintenant  fermées.  Nous  ne 
donnerons  jamais  notre  assentiment  sans  réserve  à 
une  vérité  venue  de  dehors.  Une  vérité  née  de 
l'union  de  l'esprit  et  des  choses  ne  seraitpas  mieux 
fondée  à  exiger  que  nous  la  reconnaissions  et  ne 
s'imposerait  pas  davantage  à  notre  confiance.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  de  l'exactitude  de  nos  repré- 
sentations considérées  comme  images  de  la  réalité 
que  nous  devrions  douter.  On  sait  déjà  que  la 
logique  pure  également  chancelle,  quand  le  prin- 
cipe d'identité  est  ébranlé.  Or,  si  l'esprit  n'est  pas 
seul,  ce  principe  n'est  plus  garanti.  Environnée  de 
choses  étrangères,  l'intelligence  en  subit  peut-être 
à  tout  instant  l'action  perturbatrice.  Ce  qu'elle  est 
à  cha([ue  moment  diffère  peut-être  essentiellement 
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de  ce  qu'elle  était  au  moment  précédent  et  du  sujet 
de  la  proposition  à  Tattribut,  le  passage  n'est  plus 
légitime.  Bien  plus,  qui  dira  si  ces  choses  n'obs- 
curcissent pas  ridée  que  la  pensée  se  fait  de  la 
pensée  et  si,  croyant  se  saisir  dans  le  présent,  ce 
n'est  pas  le  fantôme  d'elle-même  qu'elle  étreint? 

Avoir  écarté  deux  des  trois  hypothèses  que  Ton 
pouvait  faire,  c'est,  semble-t-il,  avoir  démontré  la 
dernière.  Ce  que  l'on  ne  contestera  pas,  du  moins, 
c'est  que  l'idée  même  d'une  certitude,  conçue 
comme  l'exclusion  de  toute  raison  de  douter,  est 
incompatible  avec  les  doctrines  que  nous  avons 
examinées.  Mais  cela  n'établit  pas  qu'elle  doive 
nécessairement  se  concilier  avec  la  troisième  hypo- 
thèse. Il  nous  reste  donc  à  le  faire  voir.  A  cela 
d'ailleurs  se  réduit  notre  tâche  puisque  nous 
n'avons  pas  entrepris  de  prouver  l'existence  de  la 
certitude,  nous  limitant  à  en  déterminer  les  con- 
ditions. 

Dans  la  sensation  même,  il  n'y  a  ni  vérité,  ni 
erreur.  Ces  notions  n'apparaissent  qu'avec  le  juge- 
ment. Toute  proposition  peut  —  nous  l'avons  dit, 
—  s'énoncer  sous  la  forme  «  Cela  est  » ,  c'est-à-dire 
«  cela  est  pour  moi  et  n'est  jms  que  pour  moi  ». 
Les  propositions  analytiques  n'échappent  pas  à  cette 
réduction.  Leur  vérité  suppose,  en  effet,  que  le  moi 
qui  a  pensé  le  sujet  est  identique  à  celui  qui  pense 
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l'attribut  et  qu'ainsi  les  deux  représentations  enga- 
gées dans  le  jugement  n'existent  pas  seulement 
chacune  pour  soi,  mais  sont  aussi  l'une  et  l'autre 
autrement  que  pour  soi.  Ne  voilà-t-il  pas  une  théo- 
rie de  la  vérité  objective  et  qui,  loin  de  servir 
notre  cause,  va  nous  ramener  à  la  première  hypo- 
thèse? Il  n'en  est  rien. 

Lorsque  je  déclare  que  ce  qui  est  pour  moi  n'est 
pas  seulement  pour  moi,  il  ne  s'agit  pas,  en  effet, 
d'attribuer  au  sujet  de  l'affirmation  une  existence 
absolue  qui  le  placerait  en  dehors  de  toute  repré- 
sentation. Où  trouverais-je  jamais  la  preuve  qu'il 
jouit  d'une  telle  existence  et  comment  pourrais-je 
même  en  parler,  sans  la  mettre,  en  quelque  façon, 
devant  mes  yeux  et  la  transformer  immédiatement 
en  manière  d'être  relative  à  moi  ?  A  la  vérité,  le 
terme  dont  je  me  sers  est  équivoque.  Le  moi  qui 
n'est  pas  le  seul  pour  lequel  existe  le  sujet  de  l'affir- 
mation, c'est  simplement  moi  dans  le  temps  oîi 
ce  sujet  m'est  donné,  c'est  uniquement  ce  qu'il 
y  a  de  mien  dans  la  représentation,  tant  qu'elle  se 
confond  avec  ce  sujet.  Dire  que  cela  n'est  pas 
seulement  pour  moi,  c'est  donc  dire  que  ce  n'est 
pas  seulement  en  tant  que  donné.  Au  lieu  que 
je  signifie  que  cela  est  pour  soi,  tout  au  contraire 
mon  affirmation  équivaut  à  cette  proposition 
<(  cela  nest  pas  que  pour  soi  ».   Or,    comme  il  a 
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déjà  été  observé  que  je  ne  puis  parler  de  ce  qui  serait 
en  soi,  cela  ne  peut  à  la  fois  être  pour  autre  chose 
que  pour  soi  et  ne  se  rattacher  à  rien  qu'à  soi- 
même.  Il  reste  que  cela  soit  2^our  moi  et  non  plus 
dans  le  premier  sens,  où  ce  ne  serait  que  ma  repré- 
sentation, mais  dans  un  nouveau  sens  et  en  tant 
que  cela  devient  pour  moi  un  double  objet.  Autant 
dire  que  la  vérité  de  tout  jugement  suppose  que 
\e  suiet  est  deux  fois  poirr  moi.  Encore  faut-il  que 
ce  soit  le  même  moi  à  qui  les  deux  sujets  sont 
donnés.  Car  s'il  n'y  avait  pas  identité  de  la  pensée, 
la  coïncidence  des  deux  termes  no  serait  plus  assu- 
rée. Or  cette  identité  ne  se  constatera  évidemment 
pas  dans  l'état  antérieur  qui,  en  tant  que  fait,  ignore 
absolument  l'état  à  venir.  La  trace  fidèle  de  ce 
premier  état  ne  se  retrouvera  pas  davantage  dans  le 
fait  nouveau  qui  n'est  plus  le  passé  et,  en  le  rete- 
nant, a  pu  le  défigurer. 

L'hésitation  n'est  plus  permise.  Au  fond  de  tout 
jugement  que  je  porte  se  cache  un  «  Je  suis  abso- 
lument et  rien  n'est  que  pour  moi  ».  C'est  aller 
loin  peut-être.  Mais  le  moyen  sans  cela  de  sauver 
la  certitude  ? 

A  y  regarder  de  près,  on  verra  que  la  foi  en 
l'assertion  la  plus  formelle  est  un  aveu  de  l'éternité 
de  la  pensée  puisque  l'acte  d'unir  les  termes  ne 
peut  appartenir  à  la  durée  et  que,  procédant  à  cet 
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acte,  je  ne  suis  plus  moi-même  dans  le  temps. 
C'est  donc  à  tort  que  l'on  confondrait  telle  repré- 
sentation avec  moi.  Elle  est  bien  à  moi.  Mais  elle 
ne  m'épuise  pas.  Sans  moi  elle  n'est  pas  ;  mais, 
comme  d'autres  peuvent  être  en  moi,  mon  être,  à 
ce  point  de  vue,  ne  dépend  pas  de  celle-là. 

La  sécurité  d'une  conviction  réclame  impérieu- 
sement l'existence  absolue  de  ma  pensée.  Que  les 
conditions  les  plus  hautes  de  la  représentation  ne 
puissent  changer,  voilà  bien  le  postulat  de  toute 
certitude.  Et  comme  c'est  en  nous  que  cette  affir- 
mation de  stabilité  doit  se  produire  pour  nous 
affranchir  du  doute,  par  là  il  y  a  donc  toujours, 
dans  celui  qui  est  certain,  quelque  chose  d'absolu 
et  d'identique  aux  lois  éternelles  des  choses.  Car 
si  nous  pouvions  croire  que  cette  assurance  n'est 
que  relative,  le  doute  reparaîtrait  incontinent, 
faisant  évanouir  tout  espoir  de  certitude.  Nous 
voici  donc  au-dessus  des  faits.  La  nature  est  dé- 
passée, mais  en  un  acte  où  néanmoins  elle  apparaît, 
puisque  si  nous  n'avons  pas  le  droit  de  poser  une 
vérité  concrète  et  particulière,  nous  trouvons 
pourtant  dans  la  forme  pure  de  la  certitude  le 
plus  riche  des  contenus.  Je  me  trompe  peut-être 
sans  cesse  ;  mais  s'il  y  a  une  certitude,  la  pensée 
ne  varie  pas  et  tout  lui  est  à  jamais  subordonné. 
Mais  alors  il  sera  éternellement  vrai  que  mes  étals 
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ont  été  ce  qu'ils  ont  été,  et  voilà  du  coup  la  nature 
entière  sauvée  de  la  destruction,  élevée  bien  au- 
dessus  de  cette  existence  fragmentaire,  successive 
et  éphémère  qui  serait  le  lot  des  faits  conçus 
comme  de  purs  faits,  voilà  la  nature  qui,  à  pro- 
prement parler,  commence  à  être  et  qui,  se  trans- 
figurant dans  l'idée  d'elle-même,- va  pouvoir  pré- 
tendre à  d'immortelles  destinées.  Rien  n'est  certain 
encore  et  pourtant  tout  est  assuré.  Tout  ce  qu'il 
y  a  d'individuel  et  de  particulier  reçoit  la  vie  de 
la  pensée  universelle  et  trouve  en  elle  un  fond 
d'être  et  de  vérité.  A  ce  point  de  vue,  rien  ne  périt 
et  tout  est  vrai,  en  un  sens,  dans  la  proportion 
même  où  il  est,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  de  ce 
qu'il  y  a  d'universel  en  lui. 

Je  me  présente  ainsi  à  moi-même  sous  un  triple 
aspect.  Je  ne  me  distingue  pas  d'abord  de  ma  sen- 
sation ;  mais  là  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois 
vraiment  et  ce  n'est  encore  que  la  matière  et  la 
possibilité  de  moi-même.  Puis  les  sensations 
s'unissent  et  déjà  je  suis,  mais  n'étant  que  leur 
témoin,  je  demeure  contingent  comme  elles  et  rien 
ne  prouve  qu'elles  puissent  se  survivre  ni  que  je 
doive  durer  au  delà  d'elles.  Il  y  a  idée,  si  l'on 
veut,  mais  il  n'y  a  pas  vérité,  et  mon  être  ne  se 
dégage  pas  encore  de  la  nature.  Enfin  j'affirme 
l'immutabilité  des  conditions  des  faits,  j'y  trouve 
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un  fondement  de  vérité  et  dinébranlable  con- 
fiance ;  et  dans  l'idée  vraie  de  la  nature,  je  me 
découvre  une  troisième  fois,  non  plus  comme 
puissance  ou  comme  fait,  mais  comme  être.  Et  ce 
ne  sont  point  là  trois  états  séparés  qui  ne  feraient 
que  se  superposer.  Car  si,  logiquement,  je  dois 
envisager  le  possible  avant  le  réel,  il  faut  pourtant 
que  je  sois  pour  m'apparaitre  comme  possible. 
Mon  existence  empirique  a  donc  pour  condition 
mon  existence  pure.  La  sensation  n'est  point  par 
elle-même  puisqu'elle  ne  se  distingue  de  ce  qui 
n'est  pas  elle  que  si  elle  en  est  rapprochée  ;  or, 
comment  s'acquitterait-elle  de  cette  fonction  sans 
être  quelque  chose  de  plus  qu'elle-même?  Les 
sensations  puisent  l'être  dans  une  idée  et  les  idées 
à  leur  tour  dans  une  autre  idée.  Va-t-il  y  avoir 
progrès  à  l'infini  ?  Il  faudrait  pour  le  craindre 
oublier  que  l'être  ne  monte  pas  de  la  sensation  à 
l'idée,  mais  qu'il  descend  de  l'idée  à  la  sensation 
ou  plutôt  que  la  sensation  apparaît  par  la  vertu  de 
ridée.  Nous  sommes  placés  au  centre  ou  ne  sommes 
pas.  Nous  n'avons  pas  à  nous  chercher  nous-mêmes, 
car  nous  chercher  ce  serait  être,  c'est-à-dire  avoir 
déjà  trouvé.  L'idée  et  l'être  coïncident.  La  certitude 
est  assise.  Mais  cet  ordre  de  vérité  repose  sur  un 
ordre  moral  ou  mieux  n'en  est  qu'un  aspect. 
Je  puis  être,  je  deviens,  je  suis.  Si  je  suis  cer- 
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tain,  c'est  que  Tautorité  de  la  pensée  est  pour  moi 
supérieure  à  tout  et  ne  peut  en  aucun  cas  être 
mise  en  péril.  Or  la  pensée,  c'est  l'être  même.  Donc 
devenir  vaut  mieux  que  ne  pas  participer  à  l'être. 
Etre  l'emporte  sur  devenir.  Si  je  suis  certain,  je 
ne  constate  pas  l'être  comme  un  fait,  je  l'affirme, 
je  le  pose  et,  lui  accordant  la  plus  haute  valeur, 
je  fais  de  la  pensée  en  laquelle  il  s'incarne  la  fin 
dernière  des  choses.  Du  sein  de  la  nature  surgit 
l'idée.  Mais  la  lleur  qui  vient  d'éclore  n'est  point 
née  d'une  matière  informe.  Ici  d'autres  fleurs  se 
sont  épanouies  avant  elle,  étalant  avec  orgueil  les 
splendeurs  de  leur  corolle,  embaumant  l'air  de 
leur  parfum.  Mortes  aujourd'hui,  leurs  débris 
forment  le  sol  où  s'est  nourri  le  nouveau  germe 
et  y  entretiennent  encore  la  douce  chaleur  indis- 
pensable à  la  vie. 

De  la  vie  seule  vient  la  vie  ;  de  la  pensée,  la 
pensée.  Au  principe  des  choses  est  déjà  l'esprit  et 
l'essentielle  fonction  de  l'être  est  de  ramener  tout 
à  l'unité  de  la  conscience.  Le  bien  comprendre, 
c'est  déjà  s'y  appliquer.  Il  y  a  donc  un  devoir. 
L'obligation  morale  était  enveloppée  dans  la  certi- 
tude. 

En  distinguant  le  bien  du  mal,  en  opposant  la 
nature  à  la  surnature,  ne  rétablissons-nous  pas 
sous   d'autres  noms   l'antagonisme   de  l'esprit   et 
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des  choses  que  nous  avons  énergiquement  ré- 
prouvé ? 

Notre  faute  serait  lourde,  si  nous  mettions  entre 
la  nature  et  la  pensée  une  difTérence  absolue. 
Mais  n'avons-nous  pas  dit,  au  contraire,  que  la 
nature  même  n'existe  que  dans  son  idée  ?  Loin 
donc  que  la  pensée  et  la  nature  aient  à  se  fuir, 
elles  sont  toujours  associées  et  l'acte  moral  con- 
siste à  rendre  la  nature  plus  vraie  en  l'idéalisant 
sans  cesse,  non  à  la  détruire  et  à  la  nier,  mais  à 
la  développer  et  à  l'achever.  Est  moral  l'acte  qui 
confère  à  la  nature  l'être  A^éritable  et  la  hausse  à 
l'impassible  existence  de  la  pensée.  Le  mal  est 
donc  tout  néi^atif  étant  dispersion  et  désunion. 

L'hypothèse  de  choses  qui,  extérieures  à  l'esprit, 
pourraient  porter  atteinte  à  son  intégrité  est  donc 
bien  inutile  comme  elle  est  inconcevable  et  con- 
tradictoire. La  faisant,  nous  ne  pouvons  même  pas 
l'exprimer.  Les  mots  désignent  nos  idées  et,  par- 
lant de  choses  qui  nous  seraient  tout  à  fait  étran- 
gères, invinciblement  nous  nous  les  représentons 
et  nous  tournons  nos  armes  contre  nous-mêmes. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  d'exister,  si  exister  n'est 
pas  être  tel  que  ce  que  je  suis.  Comment  celui 
pour  qui  la  lumière  brille  et  qui  n'a  jamais  vécu 
dans  les  ténèbres  pourrait-il  parler  de  la  nuit? 
Celle-ci  ne  peut  être  pour  lui  qu  'un  jour  moin 
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vif  OU  moins  pur,  et  toutes  les  fois  qu'il  tente  d'en 
dire  quelque  chose  ou  même  d'y  songer,  c'est 
comme  une  atténuation  du  jour  qu'il  l'imagine, 
c'est  encore  par  la  lumière  qu'il  la  conçoit,  c'est  à 
la  lumière  enfin  qu'il  emprunte  toute  la  réalité 
qu'il  lui  donne. 


CONCLUSION 


XV 


Unité  de  la  spéculation  et  de  l'action.  —  Penser  c'est  agir. 
—  Cette  doctrine,  loin  de  conseiller  l'abstention,  est  seule 
capable  de  nous  encourager  à  agir,  en  donnant  à  la  vie 
un  sens  et  une  valeur.  Mieux  qu'une  autre,  elle  explique  la 
charité  sans  faire  tort  à  la  justice.  Elle  se  concilie  avec 
toutes  les  vérités  morales. 

La  morale  nous  avait  conduits  à  l'idéalisme.  De 
l'idéalisme,  condition  de  la  certitude,  seul  capable 
d'assurer  à  l'homme  la  connaissance  de  la  vérité, 
nous  venons  d'être  ramenés  à  la  morale.  Y  a-t-il 
cercle  vicieux  ?  Oui,  si  nous  croyons  avoir  démontré 
deux  vérités  différentes  qui,  tour  à  tour,  auraient 
été  appelées  à  se  garantir  l'une  l'autre.  Non,  s'il 
n'y  a  là  pour  nous  qu'un  seul  et  même  principe 
dont  nous  aurions  successivement  éclairé  le  double 
aspect. 

Se  peut-il  donc  que  ce  soit  tout  un  de  connaître 
et  d'agir  ? 
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Mais  je  ne  sais  rien  si  j'ai  reçu  mon  être  el 
ne  me  le  suis  pas  donné.  Que  valent  mes  idées, 
quelle  confiance  puis-je  avoir  en  elles  si  j'ignore 
d'où  elles  viennent,  oiî  elles  vont,  ce  qu'elles  sont 
au  fond  ?  Je  puis  bien  encore  me  heurter  aux 
choses,  mais  non  pas  en  pénétrer  l'essence  et  voici 
que,  pour  moi-même,  je  suis  condamné  à  demeurer 
toujours  une  énigme.  Si,  au  contraire,  c'est  de 
moi  que  je  suis  né,  alors  plus  de  mystère  en  moi. 
L'obscurité  pourtant  ne  se  dissipe  que  si  mon  être 
s'étend  plQs  loin  encore  et,  ne  laissant  subsister 
rien  hors  de  son  empire,  projette  partout  la 
lumière,  mortelle  aux  révoltes  et  aux  trahisons. 

Mais  je  ne  puis  rien  si  mes  forces  sont  d'em- 
prunt, si  mon  énergie  n'est  pas  mienne.  Que 
valent  mes  actes,  quel  mérite  ai-je  eu  à  les  faire 
si  je  ne  sais  quelles  en  sont  les  causes  lointaines, 
les  causes  véritables?  L'illusion  d'agir,  je  la  con- 
serverai peut-être  encore  ;  mais  ni  les  choses 
n'obéissent  à  mon  effort  qui  n'en  rencontre  que  la 
surface,  ni  moi-même  je  ne  suis  vraiment  mon 
maître.  Au  contraire  est-ce  de  moi  que  je  tiens 
ma  volonté  ?  Alors  je  veux  vraiment.  L'affranchis- 
sement n'est  complet  pourtant  que  si  mon  vouloir 
est  plus  puissant  encore  et  si,  souverain  sans  par- 
tage, il  ne  peut  même  pas  craindre  qu'un  men- 
songe de  liberté  lui  déguise  sa  réelle  servitude. 
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Ainsi  ce  ne  serait  pas  assez  d'être  spectateur 
des  faits  pour  les  connaître  ;  ce  ne  serait  pas  assez 
de  communiquer  l'action  pour  la  faire.  Tant  qu'il 
est  en  face  des  choses  ou  au  milieu  d'elles, 
Ihomme  ne  sait  pas,  il  n'agit  pas.  La  liberté  n'est 
pas  moins  nécessaire  à  la  science  qu'à  la  morale. 
Pour  toutes  les  deux,  la  pensée  est  l'auteur  d'elle- 
même  et  des  choses.  Chez  celui  qui  fait  le  bien  la 
foi  est  invincible  en  la  valeur  de  son  acte.  Au  fond 
de  lui,  ne  serait-ce  que  dans  la  pureté  de  l'inten- 
tion, vit  quelque  chose  qui  ne  périra  pas,  qui  ne 
peut  pas  périr.  Ou  c'est  que  le  bien  pourrait  cesser 
un  jour  d'être  le  bien  :  la  distinction  qui  est  l'àme 
de  la  morale  ne  serait  donc  pas  juste. 

Mais  connaître  la  vérité,  ce  n'est  pas  non  plus 
porter  un  jugement  qui  n'aurait  qu'une  valeur 
provisoire  et  pourrait  un  jour  devenir  faux.  Dans 
la  connaissance  vraie,  comme  dans  l'action  bonne, 
est  enfermé  quelque  chose  d'absolu,  ou  bien  l'accès 
du  savoir  est  interdit  à  l'homme  et  il  n'y  a  pas 
pour  lui  de  certitude. 

La  connaissance  rejoint  l'action,  ou  plutôt  l'une 
et  l'autre  procèdent  d'une  même  origine.  Quelque 
opinion  que  l'on  ait  de  notre  aptitude  à  la  science, 
on  ne  peut  nier  que  penser  c'est  agir.  Même  si  les 
objets  existent  en  soi,  les  connaître  c'est  s'être 
avancé  vers  eux  et  avoir  reçu  leur  empreinte.  C'est 
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être  sortis  de  nous-mêmes  et  avoir  retenu,  nous 
être  incorporé  quelque  chose  d'eux.  Mais  de  quel 
droit  porter  la  main  sur  les  choses,  si  nous  ne 
sommes  convaincus  que,  pour  elles,  mieux  vaut  être 
connues,  que,  pour  nous,  mieux  vaut  connaître  ? 

Dira-t-on  que  la  représentation  ne  dépend  pas  de 
nous?  Passe  pour  l'intuition  élémentaire,  pour  la 
sensation  brute.  Mais  le  jugement  exige  un  acte  et 
Ton  peut  se  refuser  à  l'accomplir  :  ne  pouvons- 
nous  pas  douter  et  n'y  a-t-il  pas  eu  de  tout  temps 
des  sceptiques?  Affirmer  ou  nier,  raisonner,  tra- 
vailler au  développement  de  la  science,  tout  cela 
demande  un  effort,  réclame  réflexion  et  suppose 
l'aveu,  au  moins  tacite,  de  la  valeur  morale  du 
savoir.  Ainsi  s'abaissent  les  frontières  qui  sépa- 
raient la  spéculation  de  la  pratique. 

La  vie  morale  n'est  que  la  continuation  et  l'achè- 
vement de  la  vie  pensante  et  celle-ci  n'apparaît  que 
comme  la  préparation  de  celle-là.  C'est  bien  selon 
le  même  rhythme  qu'elles  se  déroulent  et  s'or- 
donnent. 

Eparses,  les  sensations  ne  sont  pas  encore.  En 
l'idée,  elles  s'assemblent  et  deviennent  ;  mais  c'est 
en  une  synthèse  plus  haute  qu'elles  participent  à 
l'être  et  l'idée  des  idées  consacre  seule  avec  leur 
vérité  leur  réalité. 

Ainsi  l'action  isolée  est  impuissante  et  il  faut  la 
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conspiration  des  volontés  pour  rendre  chacune 
d'elles  efficace.  Mais  tout  cela  n'est  encore  que 
l'apparence  de  l'acte  et  le  présage  du  bien.  La  vie 
humaine  et  sociale  ne  vaut  que  comme  l'expres- 
sion d'une  existence  plus  haute  encore  ;  elle  n'est 
bonne  que  si  elle  se  consomme  dans  la  divine 
unité  de  l'esprit. 

Toutefois  l'idéalisation  de  la  nature  ne  peut  se 
faire  que  d'une  façon  appropriée  à  la  nature  elle- 
même.  En  elle  doivent  donc  se  trouver  les  moyens 
de  son  amendement  et  de  son  progrès.  L'acte 
moral,  loin  d'être  un  pur  symbole,  est  affranchis- 
sement réel  quoique  toujours  incomplet. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  de  contingent,  de 
passager,  en  un  mot,  est  mauvais.  De  là  la  pro- 
fonde immoralité  de  l'égoïsme.  Mais  si  imparfaite 
que  soit  la  nature,  elle  est  capable  de  devenir  meil- 
leare,  à  mesure  qu'elle  est  plus  humaine  et  que 
notre  action  s'exerce  davantage  dans  le  monde,  à 
mesure  qu'elle  est  plus  divine  et  que  la  pensée 
s'épure  davantage  en  nous.  Telle  qu'elle  est,  elle  a 
assez  de  valeur  pour  mériter  la  peine  —  naturelle 
d'ailleurs,  —  que  nous  coûte  l'action.  Il  est  vrai 
qu'il  reste  toujours  quelque  chose  à  faire.  Mais 
n'avoir  pas  commencé,  c'est  n'avoir  pas  eu  la  vraie 
foi  au  bien  et  à  la  liberté,  puisque  c'est  avoir  cru 
que  la  nature  n'est  pas  susceptible  d'être  déhvrée 
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et,  conséquemraent,  que  la  liberté  n'est  pas  tout. 

Nous  n'avons  donc  pas  abouti  à  une  philosophie 
paresseuse  qui  nous  immobiliserait  dans  la  contem- 
plation de  nous-mêmes  et  nous  murerait  dans 
une  tour  d'ivoire.  Le  sens  commun  ne  la  désa- 
vouera pas,  surtout  si.  mieux  qu'une  autre,  elle 
explique  la  pratique  des  différents  devoirs  et 
donne  un  sens  à  notre  conduite  morale.  Une  autre 
doctrine  n'y  réussirait  pas  et  ne  parviendrait 
même  point  à  justifier  l'action. 

En  effet,  sans  l'unité  fondamentale  des  êtres, 
sans  la  certitude  que  nous  avons  de  leur  parenté 
avec  nous,  comment  pourrions-nous  nous  per- 
mettre d'agir  sur  autrui?  Si  nos  semblables  sont 
des  substances  closes,  comment  saurons-nous  que 
leur  loi  (peut-être  incompréhensible  pour  nous) 
ne  vaut  pas  mieux,  pour  eux.  que  celle  que  nous 
leur  proposons  ?  Pourrons-nous  même  entrer  en 
commerce  intime  avec  eux?  L'interprétation  des 
sig-Qes  et  la  confiance  au  témoignage  exigent  plus 
qu'une  analogie  lointaine  entre  les  hommes  et  ne 
peuvent  se  passer  d'une  véritable  identité. 

A  un  autre  point  de  vue  d'ailleurs,  les  relations 
entre  eux  et  nous  deviennent  impossibles.  Nous 
nous  sommes  déjà  expliqué  sur  ce  qu'il  faut 
penser  de  l'usage  de  la  force.  L'emploi  de  la 
contrainte,  sévèrement  proscrit  par  tout  le  monde, 
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ne  va  plus  être  seul  condamné.  Le  droit  de  per- 
suader nous  sera  môme  enlevé  et  il  ne  sera  plus 
permis  de  chercher  à  convaincre.  Que  sais-je  si  le 
devoir  n'est  pas  pour  les  autres  radicalement  dif- 
férent de  ce  qu'il  est  pour  moi?  N'ai-je  pas  à 
redouter  qu'en  les  détournant  d'agir  selon  leur 
conception  de  la  vie,  je  ne  leur  cause  un  dommage 
irréparable?  Et  modifier  cette  conception,  n'est-ce 
pas  leur  ravir  le  plus  précieux  de  leurs  biens? 

Dans  cette  hypothèse,  la  pratique  du  devoir 
devenant  impossible,  la  moralité  par  excellence 
consisterait  à  ne  plus  agir,  à  se  ramasser,  en 
quelque  manière,  sur  soi-même,  à  se  désintéresser 
de  tout,  pour  se  cantonner  dans  la  forme  pure  d'un 
vouloir  qui  —  nous  l'avons  établi  déjà,  —  ne  serait 
même  pas  assuré  d'être  lui-même. 

Ce  n'est  pas  à  cette  sorte  de  renoncement  et 
d'abdication  que  la  morale  doit  aboutir.  Ce  n'est 
pas  là  non  plus  que  notre  doctrine  nous  conduit. 
Si  la  réalité  est  une  en  droit,  nous  voilà  du  même 
coup  autorisés  à  agir  !  S'il  nous  suffit  de  descendre 
assez  profondément  en  nous  pour  y  découvrir  le 
type  du  Bien,  l'hésitation  est  vaincue;  car  nous 
savons  ce  que  nous  devons  faire,  sachant  ce  qui 
doit  être.  La  confiance  avec  laquelle  nous  envisa- 
geons la  vie,  les  espérances  que  nous  pourrons 
désormais  mettre  en  elle  ne  vont-elles  pas  s'accroître 
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de  toute  la  certitude  de  la  valeur  de  nos  actes? 
Ouvriers  d'une  œuvre  immortelle,  ne  nous  senti- 
rons-nous pas  remplis  d'enthousiasme,  en  compre- 
nant toute  la  dignité  de  notre  être  et  en 
découvrant  tout  à  coup  notre  propre  grandeur? 
Ce  que  les  choses  sont  en  droit,  c'est  pensée,  c'est- 
à-dire  unité  Faire  le  bien,  c'est  ramener  le  monde 
à  la  pensée.  Réduire  les  choses  à  l'unité,  c'est  en 
faire  une  synthèse  non  externe  et  abstraite,  mais 
interne  et  vivante  :  tel  est  le  but  de  l'acte  moral. 
Pour  qui  croit  au  devoir,  la  réalité  est  pensée  qui 
agit  et  se  connaît  ou  pensée  qui  sommeille  et  doit 
être  rappelée  à  elle-même. 

L'action  a  donc  un  sens  et  une  valeur.  Faire 
pénétrer  peu  à  peu  la  conscience  ou  mieux  la 
réveiller  dans  les  parties  les  plus  obscures  et  les 
plus  inertes;  solliciter  doucement  le  germe  qui  y 
dort  à  se  développer  et  à  se  créer  une  vie  plus 
intense,  plus  complète  et  plus  haute,  voilà  le  rôle 
de  l'homme,  voilà  sa  raison  d'être.  Moyen  terme 
entre  la  liberté  et  le  mécanisme,  il  donne  une 
direction  à  la  vie.  Il  est  saint  et  impur  dans  sa 
complexité.  Mais  grâce  à  l'élément  concret  qui  le 
constitue  comme  nature,  son  intention  ne  peut 
rester  purement  idéale  et  doit,  sous  peine  de  n'être 
pas  vraiment  l'intention  bonne,  entraîner  un  acte 
et  s'incarner  dans  la  matière  de  la  moralité. 
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Mais  comment  travailler  à  mettre  l'unité  autour  : 
de  nous  si  nous  ne  l'avons  tout  d'abord  mise  en  j 
nous?  Comment  étendre  dans  le  monde  l'action  de  : 
la  pensée  si  celle-ci  ne  règne  déjà  toute-puissante  ^ 
en  nous?  De  là,  la  maxime  de  nos  devoirs  envers  j 
nous-mêmes  :  il  faut  que  nous  ne  nous  laissions  : 
pas  ressaisir  par  la  tyrannie  des  appétits  qui  nous  ' 
démembre  et  tend  à  introduire  la  division  dans  ' 
notre  propre  sein.  Il  faut  que  la  partie  supérieure  i 
de  notre  être  domine  toujours  et  que  tous  nos  ; 
actes  n'aient  pour  fin  que  la  conservation  et  \ 
l'affermissement  de  celte  liberté  intérieure,  de  ; 
cette  indépendance  qui  nous  élève,  pour  ainsi  | 
dire,  au-dessus  de  nous-mêmes.  Il  faut,  en  un  i 
mot,  que  l'esprit  seul  commande  et  que  la  chair  j 
obéisse.  i 

Après  avoir  ramené  la  vie  individuelle  à  l'unité  i 
de  la  raison,  il  reste  à  ramener  la  diversité  des  \ 
individus  à  l'unité  de  la  même  pensée  et  du  môme  j 
amour  par  une  libre  participation,  par  une  coopé-  ■ 
ration  spontanée  au  triomphe  du  bien.  De  là,  la  ' 
formule  de  nos  devoirs  envers  nos  semblables  :  il  | 
faut  les  traiter  comme  nous-mêmes  et  effacer  dans  i 
nos  actes  toute  différence  substantielle  entre  eux  j 
et  nous.  Ce  qui  justifie  l'existence  de  la  société, 
c'est  l'unité  plus  haute  à  laquelle  elle  correspond. 
Ce  qui  rend  beau  et  bon  le  sacrifice  de  l'individu  à    ] 
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elle,  c'est  que  la  société  est  plus  moi-même  que 
moi.  Autrement  le  sacrifice  serait  absurde  et 
immoral  ;  il  y  aurait  autant  de  vertu  dans  l'acte 
par  lequel  je  prépare  ma  jouissance  de  demain,  au 
détriment  du  plaisir  d'aujourd'hui,  que  dans 
l'abandon  que  je  fais  de  ma  vie  à  la  patrie  ou  à 
l'humanité.  Car  je  ne  sais  jamais  si  je  recueillerai 
le  fruit  de  mon  abstention.  Le  plus  égoïste  peut 
n'avoir  pas  travaillé  pour  lui-même,  s'il  a  fait  de 
faux  calculs  et  s'il  n'est  plus  là  quand  vient 
l'échéance.  Mais  aller  vers  les  autres,  ce  n'est  point 
sortir  de  moi,  c'est  y  descendre  à  une  plus  grande 
profondeur. 

Si  nous  ne  craignions  d'être  téméraire,  nous 
dirions  aussi  que  peut-être  l'ordre  moral  s'étend 
plus  loin  qu'on  ne  suppose  d'ordinaire,  que  tout  ce 
qui  a  part  à  la  vie  peut  réclamer,  à  proportion  du 
degré  de  conscience  qu'il  possède,  un  peu  de  notre 
respect  et  de  notre  amour.  Rien  ne  nous  serait 
indifférent  de  tout  ce  qui  existe,  s'il  n'y  a  rien  qui 
ne  doive  son  être  à  la  pensée  et  qui  ne  puisse 
attendre  d'elle  un  plus  entier  développement  de 
soi,  une  perfection  plus  haute,  une  plus  noble 
nature.  Pourquoi  refuserions-nous  de  tendre  la 
main  à  ceux  qui,  moins  favorisés  que  nous,  ont 
aussi  plus  d'efforts  à  faire  étant  plus  éloignés  du 
but?  Et  s'il  ne  nous  est  pas  défendu  d'espérer  pour 
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nous-mêmes  le  secours  d'une  puissance  tutélaire, 
ce  que  nous  recevons  ne  nous  indique-t-il  pas  ce 
que  nous  devons  donner  ? 

Gomme  un  ferment  puissant  agit  sur  tout  ce 
qu'il  touche  et  communique  à  tout  sa  propre 
nature,  se  multipliant  dans  les  choses  qu'il  trans- 
forme et  leur  donnant  à  leur  tour  la  vertu  qu'il 
recelait  ;  ainsi  la  volonté  consciente,  véritable 
ferment  du  monde,  doit  faire  pénétrer  partout  la 
pensée  et  susciter  de  toutes  parts  des  activités 
semblables  à  elle-même.  Et  pour  cela  point  de 
laborieuses  recherches,  point  de  savants  calculs. 
La  sincérité  naïve  d'une  conscience  droite  est  l'or 
sans  alliage  qui  peut  racheter  le  monde.  Il  ne  faut 
qu'une  seule  volonté  bonne  pour  que  l'action  du 
bien  ne  périsse  pas  dans  la  nature.  Un  juste  suffit 
à  sauver  le  monde  d'une  perte  éternelle. 

La  morale  sociale,  comme  la  morale  individuelle, 
s'accorde  donc  pleinement  avec  notre  système.  La 
morale  religieuse,  à  son  tour,  n'y  trouvera  rien 
qui  lui  soit  contraire.  Car,  si  le  principe  de  toute 
religion  est  que  la  divinité  a  créé  l'homme  à  son 
image  et  qu'elle  ne  cesse  d'être  en  rapport  avec 
lui,  n'avons-nous  pas  fondé  la  morale  sur  une 
vérité  religieuse,  en  disant  qu'il  nous  suffit  de 
rentrer  dans  l'intime  de  nous-mêmes,  pour  y 
découvrir,  en  notre  nature    raisonnable,  la  trace 
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ineffaçable  laissée  par  Dieu  en  nous  ou,  mieux,  le 
témoignage  de  sa  continuelle  présence  ? 
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56.  SCHMIDT.  Les  mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs 

ancêtres  géologiques,  illustré. 

57.  BINET  et  FÉRÉ.  Le  magnétisme  animal,  4e  éd.,  illustré. 
58-59.  ROM.\NES.  L'intelligence  des  animaux.  2  vol.,  2'  éd. 

60.  F.  LAGRAN'GE.  Physiologie  des  exercices  du  corps.  6'  éd. 

61.  DREY'FUS (Camille;. L'évolution  des  mondes  et  des  sociétés. 

3«  édition. 

62.  DAUBRÉE.  Les  régions  invisibles  du  globe  et  des  espacés 

célestes,  illustré,  2<=  édition. 
63-64.  SIR  JOHN  LUBBOCK.  L'homme  préhistorique.  3"  édi- 
tion, 2  volumes  illustrés. 

65.  RICHET  (Ch.).  La  chaleur  animale,  illustré. 

66.  FALSAN.  La  période  glaciaire,  illustré. 

67.  BEAUNIS.  Les  sensations  internes. 

68.  CARTAILHAG.  La  France  préhistorique,  illustré. 

69.  BERTHELOT.  La  révolution  chimique,  Lavoisier,  illustré. 
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70.  SIR  JOHN  LUBBOCK.  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  ani- 

maux, illustré. 

71.  STAUCKl'].  La  famille  primitive. 

72.  ARLOING.  Les  virus,  illustré. 

73.  TOPINARD.  L'homme  dans  la  nature,  illustré. 

74.  BIXEÏ.  Les  altérations  de  la  personnalité. 

75.  A.  DK  QUATREFAGES.  Darwin  et  ses  précurseurs  français. 

76.  LEFÈVPiE.  Les  races  et  les  langues. 

77-78.  A.  DE  QUATREFAGES.  Les  émules  de  Darwin. 

II.  —  MÉDECINE  ET  SCIENCES. 

A.  —  Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 

AVIRAGNET.  De  la  tuberculose  chez  les  enfants.  1  vol. 
in-8,  1892.  4  fr. 

AXEINFELD  et  HUCHARD.  Traité  des  névroses.  2»  édition, 
augmentée  de  700  pages,  par  Henri  Hochard,  médecin  des  hôpi- 
taux. 1  fort  vol.  in-8.  20  fr. 

BARTELS.  L.es  maladies  des  reins,  traduit  de  l'allemand  par 
le  docteur  Edelmann;  avec  préface  et  notes  de  M.  le  professeur 
LÉPiNE.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  7  fr.  50 

BOUCHARDAT.  De  la  glycosurie  ou  diabète  sucré,  son 
traitement  hygiénique,  2'  édition.  1  vol.  grand  in-8,  suivi  de 
notes  et  documents  sur  la  nature  et  le  traitement  de  la  goutte,  la 
gravelle  urique,  sur  l'oligurie,  le  diabète  insipide  avec  excès  d'urée, 
hiippurie,  la  pimélorrhée,  etc.  15  fr. 

BOUCHUT  ET  DESPRÉS.  Dictionnaire  de  médecine  et  de 
thérapeutique  médicales  et  chirurgicales,  comprenant 
le  résumé  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie,  les  indications  thé- 
rapeutiques de  chaque  maladie,  la  médecine  opératoire,  les  ac- 
couchements, l'oculistique,  Todontotechnie,  les  maladies  d'oreilles, 
l'électrisation,  la  matière  médicale,  les  eaux  minérales,  et  un 
formulaire  spécial  pour  chaque  maladie.  5^  édition,  très  aug- 
mentée. 1  vol.  in-4,  avec  950  fig.  dans  le  texte  et  3  cartes.  Br.  25  fr.  ; 
cart.  27  fr.  50;  relié.  29  fr. 

CHARCOT.  Clinique  des  maladies  da  système  nerveux. 
2  vol.  in-8,  chacun  séparément.  12  fr. 

CORML  ET  BABES.  Les  bactéries  et  leur  rôle  dans  l'anato- 
mie  et  l'histologie  pathologiques  des  maladies  infec- 
tieuses. 2  vol.  in-8,  avec  330  fig.  dans  le  texte  en  noir  et  en  cou- 
leurs et  12  pi.  hors  texte,  3e  éd.  entièrement  refondue,  1890.    40  fr. 

DAMASCHINO.  Leçons  sur  les  maladies  des  voies  diges- 
tives.  1  vol.  in-8,  3^  tirage,  1888.  14    fr. 

DAVID.  Les  microbes  de  la  bouche.  1  vol.  in-8  avec  gravures 
en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  10  fr. 

DÉJERINE-KLUMl'KE  (M°").  Des  polynéi-rites  et  des  para- 
lysies et  atrophies  saturnines.  1  vol.  in-8.   1889.     6  fr. 

DESPliÉS.  Traité  théorique  et  pratique  de  la  syphilis,  ou 
infection  purulente  syphilitique.  1  vol.  in-S.  7  fr. 

DUCKWORTH  (Sir  Dyce).  La  goutte,  son  traitement.  Trad.  de  l'an- 
glais par  le  D'  Rodet.  1  vol.  gr.  in-8  avec  gr.  dans  le  texte.    10  fr. 
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I>URAND-FARDEL.  Traité  des  eaux  minérales  de  la  France 
et  de  rélransrer,  et  de  leur  emploi  dans  les  maladies  chroniques, 
3»  édition,  f  vol.  in-8.  10  fr. 

DLT.AXD-FAUDEL.  Traité  pratique  des  maladies  des 
vieillards,  2«  édition.  1  fort  vol.  gr.  in-8.  14  fr. 

FÉRÉ  (Cil.).  Les  épilepsies  et  les  épileptîqnes.  1  vol.  gr.  in-S 
avec  12  planches  hors  texte  et  67  grav.  dans  le  texte.  1890.    20  fr. 

FÉRÉ  (Ch.).  Le  traitement  des  aliénés  dans  les  familles. 
1  vol.  in-18.  2"  éd.;  cart.  à  l'anglaise.  3  fr. 

FÉRÉ  (Ch.;.  La  famille  né^Topathique.  1  vol.  in-12,  cartonné 
à  l'anglaise,  avec  gravures.  1894.  4  fr. 

FÉRÉ  (Ch.).  La  pathologie  des  émotions.  1  vol.  in-8. 
1893.  12  fr. 

FINGER  (E.).  La  blennorrhagie  et  ses  complications. 
1  vol.  in-8  avec  36  grav.  et  1  pi.  hors  texte.  Traduit  de  l'alle- 
mand par  le  docteur  Hogge.  1894.  12  i'r. 

HÉRARD,  CORML  et  HANOT.  De  la  phtisie  pulmonaire. 
1  vol.  ia-8,  avec  fig.  dans  le  leste  et  pi.  coloriées.  2"=  éd.     20  fr. 

ICAPiD.  La  femme  pendant  la  période  menstruelle. 
Étude  de  psvchologie  morbide  et  de  médecine  légale.  1  vol. 
in-8.  "  '  6  fr. 

KUNZE.  Manuel  de  médecine  pratique,  traduit  de  l'alle- 
mand par  M.  Knoeri.  1  vol.  in-18.  1  fr.  30 

LANCEREAIX.  Traité  historique  et  pratique  de  la  syphi- 
lis. 2»  édition.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  tig.  et  planches  color.   17  fr. 

MARVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat,  étude  étioiogique, 
épidémiologique  et  prophylactique.  1  vol.  grand  in-S.  1894.  20  fr. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences. 

MADDSLEY.  La  pathologie  de   l'esprit.  1  vol.  in-8.     10  fr. 

MDRCHISOX.  De  la  fièvre  typhoïde,  avec  notes  et  introduc- 
tion du  docteur  H.  Gue.veac  de  Mlssy.  1  vol.  iu-8,  avec  figures 
dans  le  texte  et  planches  hors  texte.  3  fr, 

NIEMEYER.  Éléments  de  pathologie  interne  et  de  théra- 
peutique, traduit  de  l'allemand,  annoté  par  M.  Gorxil.  3^  édit. 
franc.,  augmentée  de  notes  nouvelles.  2  vol.  gr.  in-8.      4  fr.  SO 

NOIR  (J.'l.  Étude  sur  les  tics,  chez  les  dégénérés,  les  imbéciles 
et  les  idiots.  1  vol.  in-8.  1893.  4  fr. 

ONI-MUS  ET  LEGROS.  Traité  d'électricité  médicale.  1  fort 
vol.  in-8,  avec  27.5  ligures  dans  le  texte.  2e  édition.  17  fr. 

RILLIET  ET   BARTHEZ.  Traité   clinique   et   pratique    des 

maladies  des  enfants.  3«  édit.,  refondue  et  augmentée,  par 

Barthez  et  A.  S.anné.  Tome  I,  1  fort  vol.  gr.  ia-8.  16  fr. 

Tome  II,  1  fort  vol.  gr.  ia-8.  14  fr. 

Tome  III  terminant  l'ouvrage,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  23  fr. 

SIMON  (Paul).  Conférences  cliiuqnes  sur  la  tuberculose 
des  enfants.  1  vol.  in-8.  1893.  3  fr. 

SPRINGER.  La  croissance.  Son  rôle  dans  la  pathologie  infantile. 
1  vol.  in-S.  6  fr. 

TAYLOR.  Traité  de  médecine  légale,  traduit  sur  la  7»  édition 
anglaise,  par  le  D'  Henri  Coutagxe.  1  vol.  gr.  in-8.         4  fr.  30 
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VOISIN  (J.).  L'idiotie.  Hérédité  et  dégénérescence  iffientale,  psycho- 
logie et  éducation  de  l'idiot.  1  vol.  iu-12  avec  gravures  cartonné 
à  l'anglaise.  4  fr. 

B. —  Pathologie  et  thérapeutique  chirurgicales. 

ANGER  (Benjamin).  Traité  iconographique  des  fractures 

et  luxations.  1  fort  volume  in-4,  avec  100  planches  coloiiées, 
contenant  234  figures,  et  127  bois  intercalés  dans  le  texte. 
2e  tirage.  Relié.  ISO  fr. 

BILIROTH  ET  WINIWARTER.  Traité  de  patliologie  et  de 
clinique  chirurgicales  générales,  traduit  de  l'allemand, 
2°  édil.  d'après  la  10"  édit.  allemande.  1  fort  vol.  gr.  iu-8,  avec 
180  tig.  dans  le  texte.  20  fr. 

CHIPAULT  (A.).  Études  de  chirurgie  médullaire,  historique, 
médecine  opératoire,  traitement.  1  vol.  in-8  avec  66  gravures  et 
2  planches  hors  texte.  15  fr. 

Congrès  français  de  chirurgie.  Mémoires  et  discussions,  pu- 
bliés par  MM.  Pozzi,  secrétaire  général,  et  Picqué,  secrétaire  général 
adjoint. 

!'•«,  2«  et  y  sessions  :  1883,  1886,  1888,  3  forts  vol.  gr.  in-8, 
avec  lig.j  chacun,  14  fr.  —  4^  session  :  1889,  1  fort  vol.  gr.  in-8, 
avec  tig.,  16  fr.  —  a^  session  :  1891 ,  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec 
tig.,  14  fr.  —  6°  session  :  1892,  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  fig..  16  fr. 
—  7"  session  :  1893,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  18  fr. 

DE  ARLT.  Des  blessures  de  l'œil,  considérées  au  point  de 
vue  pratique  et  médico-légal.  1  vol.  in-18.  1  fr.  25 

DELORME.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.   gr.  in-8, 
avec  grav.  dans  le  texte. 
Tome  1,  avec  95  grav.  dans  le  texte  et  1  pi.  hors  texte.      16  fr. 
Tome  II,  terminant  l'ouvrage,  avec  400  grav.  dans  le  texte    26  fr. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences. 

FRITSCH.  Traité  clinique  des  opérations  obstétricales, 
traduit  de  l'allemand  par  le  docteur  Stas.  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
90  gravures  en  noir  et  en  couleurs.  10  fr. 

JAMAliN  ET  TERRIER.  DIauuel  de  pathologie  et  de  clinique 
chirurgicales.  3»  édition.  Tome  I,  1  fort  vol.  in-18.  8  fr.  — 
Tome  11,  1  vol.  in-18.  8  fr.  —  Tome  III,  avec  la  collaboration 
de  MM.  Broca  et  Hartmann,  1  vol.  in-18.  8  fr.  —  Tome  IV, 
avec  la  collaboration  de  MM.  Broca  et  Hartmann,  1  vol.  in-18.     8  fr. 

LIEBREICH.  Atlas  d'ophtalnioscopie,  représentant  l'état  nor- 
mal et  les  modilications  pathologiques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'oph- 
talmoscope.  3^  édition,  atlas  in-f»  de  12  planches,  59  figures  en 
couleurs.  40  fr. 

MAC  CORMAC.  Manuel  de  chirurgie  antiseptique,  traduit 
de  l'anglais  par  M.  le  docteur  Lutauds  1  fort  vol.  in-8.  2  fr. 

MALGAIGNE  et  LE  FORT.  Manuel  de  médecine  opératoire. 
9"  édit.  2  vol.  gr.  in-18,  avec  nombreuses  hg.  dans  le  texte.     16  fr. 

NÉLATON.  Éléments  de  pathologie  chirurgicale,  par 
A.  INÉLATON,  membre  de  l'Institut,  professeur  de  clinique  à  la 
Faculté  de  médecine,  etc.  Ouvrage  complet  en  6  volumes. 
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BËRAUD  (B.-}.).  Atlas  complet  d'anatoinie  chirurgicale 
topograpliique,  pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ou- 
vrages d'anatoinie  chirurgicale,  composé  de  109  planches  repré- 
sentant plus  de  200  gravures  dessinées  d'après  nature  par  M.  Bion, 
et  avec  texte  explicatif.  1  fort  vol.  in-4. 

Prix  :  fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 
Toutes  les  pièces,  disséquées  dans  l'amphithéâtre  des  hôpitaux, 
ont  été  reproduites  d'après  nature  par  M.  Bion,  et  ensuite  gravées 
sur  acier  par  les  meilleurs  artistes. 

BERNARD  (Claude).  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissas 
vivants,  avec  94  fig.  dans  le  texte.  1  vol.  in-8.  2  fr.  50 

BE RNSTELN.  Les  sens.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  3^  édit.,  cart.     6  fr. 

BURDON-SANDERSOX,  POSTER  et  BRUNTON'.  Manuel  du  labo- 
ratoire de  physiologie,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Moquin- 
Tandon.  1  vol.  in-8,  avec  184  figures  dans  le  texte,   1883.      7  fr. 

CORML,  RANVlERet  BRAULT.  Manuel  d'histologie  patholo- 
gique. 3'  édition.  2  vol.  in-8,  avec  nombreuses  ligures  dans  le 
texte.  {Sous  presse.) 

DEBIERRE.  La  moelle  épinière  et  l'encéphale,  avec  applic. 
physiol.  et  médico-chirurg.  1  vol.  in-8,  avec  242  fig.,  en  noir  et 
en  couleurs.  1893.  12  fr. 

DEBIERRE.  Traité  élémentaire  d'anatomie  de  l'homme. 

Anatomie  descriptive  et  dissection,  avec  notions  d'organogénie  et 
d'embryologie  générales.  Ouvrage  complet  en  2  volumes.     40  fr. 

Tome  I,  Manuel  de  V amphithéâtre,  1  vol.  in-8  de  950  pages 
avec  430  figures  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  1890.  20  fr. 

Tome  II  et  dernier  :  1  vol.  in-8  avec  513  figures  en  noir  et 
en  couleur  dans  le  texte.  20  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences. 

DEBIERRE  et  DOUMER.  Vues  stéréoscopiqnes  des  centres 

nerveux.  48  planches  photographiques  avec  un  album.     20  fr. 

DEBIERRE  et  DOUMER.  Album  des  centres  nerveux.    1  fr.  50 

FàU.  Anatomie  des  formes  du  corps  humain,  à  l'usage 
des  peintres  et  des  sculpteurs.  1  atlas  in-folio  de  23  planches 
Prix  :  fig.  noires,  13  fr.  —  Fig.  coloriées.  30  fr. 

FERRIER.Lesfonctionsducerveau.lv.  in-8,  avec  68  fig.      3  fr. 

F.  LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps.  Cou- 
ronné par  l'Institut.  6°  édit.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

F.  LAGRANGE.  L'hygiène  de  l'exercice  chez  les  enfants  et 
les  jeunes  gens.  1  vol.  in-18,  5e  éd.  3  fr.  30  ;  cart.        4  fr. 

F.  LAGRANGE:  De  l'exercice  chez  les  adultes.  1  vol.  in-18, 
2' édition,  3  fr.  50;  cartonnage  anglais.  4  fr. 

LEVILLAIN.  Hygiène  des  gens  nerveux.  1  vol.  in-18,  2«  éd. 
3  fr.  50;  cartonnage  anglais.  4  fr. 

LABORDE.  Les  tractions  rythmées  de  la  langue,  trai- 
tement physiologique  de  la  mort.  1  vol.  in-12.  1894.        3  fr.  30 

LEYDIG.  Traité  d'histologie  comparée  de  l'homme  et 
des  animaux.  1  fort  vol.  in-8,  avec  200  figures.  4  fr.  30 
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LONGET.  Traité  de  physiologie.  3«   édition,  3  vol.  gr.  in-8, 

avec  figures.  12  fr. 

MAPiEY.   Du  mouvement  daus  les  fonctions  de  la  vie. 

1  vol.  iii-8,  avec  200  figures  dans  le  texte.  3  fr. 

POZZI  (A).  Éléments  d'anatomic  et  de  physiologie  géni- 
tale et  obstétricale,  avec  219  grav.  dans  le  texte.  Cartonné 
à  l'anglaise.  1894.  4  fr. 

rr.EYER.  Eléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de 
l'alleaiand  par  M.  J.  Soury.  1  vol.  in-8.  .5  fr. 

IM'.EYEPi.  Physiologie  spéciale  de  l'embryon.  1  vol.  in-8, 
avec  figures  et  9  planches  hors  texte.  7  fr.  30. 

VIALET.  Les  centres  cérébraux  de  la  vision  et  l'appa- 
reil visuel  intra-cérébral.  1  vol.  grand  in-8,  avec  90  gra- 
vures. 1893.  lo  fr. 

E.  —  Physique.  Chimie.  Histoire  naturelle. 
AGASSIZ.  De  l'espèce  et  des  classifications  en  zoologie. 

1  vol.  in-8,  cart.  3  fr. 

DEPiTHELOT.  La  synthèse  chimique.  1  vol.  in-8  ;  6"  édit., 
cart.  6  fr. 

BEP.THELOT.  La  révolution  chimique,  Lavoisicr.  1  vol. 
in-8,  cart.  6  fr. 

COOKÈ  ET  BERKELEY.  Les  champignons,  avec  110  figures 
dans  le  texte.  1  vol.  in-8.  4e  édition,  cart.  6  fr. 

DAUDPiÉE.  Les  régions  invisibles  du  globe  et  des  es- 
paces célestes,  t  vol.  in-8  avec  gravures.  2«  édit.  Cart.    6  fr. 

GRÉHANT.  manuel  de  physique  médicale.  1  vol.  in-18, 
avec  469  figures  dans  le  texte.  7  fr. 

GRIMAUX.  Chimie  organique  élémentaire.  6"  édit.  1  vol. 
in-18,  avec  figures.  5  fr. 

GRIMALX.  Chimie  inorganique  élémentaire.  6»  édit.,  1  vol. 
in-18,  avec  fitrures.  5  fr. 

HERBERT  SPENCER.  Principes  de  biologie,  traduit  de  l'an- 
glais par  M.  C.  Cazelles.  2  vol.  in-8.  20  fr. 

HUXLEY.  La  physiographie,  introduction  à  l'étude  de  la  nature. 
1  vol.  in-8  avec  128  figures  dans  le  texte  et  2  planches  hors 
texte.  2e  éd.  8  fr. 

LUBBOCK.  Origines  de  la  civilisation,  état  primitif  de  l'homme 
et  mœurs  des  sauvages  modernes,  traduit  de  l'anglais.  3»  édi- 
tion. 1  vol.  in-8,  avec  fig.  Broché,  13  fr.  —  Relié.  18  fr. 

LUBBOCK.  L'homme  préhistorique.  2  vol.  in-8  avec  228  gra- 
vures dans  le  texte,  cart.  12  fr. 

PISAM  (F.).  Traité  pratique  d'analyse  chimique  quali- 
tative et  quantitative,  à  l'usage  des  laboratoires  de  chimie. 
1  vol.  in-12.  4<=  édit.,  augmentée  d'un  traité  d'analyse  au  cha- 
lumeau. 3  fr.  50 

PISANI  ET  DIRVELL.  La  chimie  du  laboratoire.  1  vol. 
in-12,  2e  éd.  revue,  avec  grav.  4  fr. 
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Histoire  gouvernementale  de  l'Angleterre,  depuis  1770  jusqu'à  1830, 
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Les  phénomènes  atreclifs. 
Ch.  Richet. 
Psychologie  générale.  2°  éd. 
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